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A mis hijos Juan Pablo y Diego
 y a mis nietos Luis Fernando, Juan Pablo,
 María Fernanda, Paulina y Rodrigo.

A mi amiga Ifigenia Martínez, quien me facilitó
 la tranquilidad de que disfruté en su hospitalario
 albergue en Bucerías, Nayarit, donde
 revisé la versión final.

A la Fundación Rockefeller, por la beca que me permitió
 disfrutar el verano de 1993, en su Centro
 de Estudios de Bellagio, Italia, sitio de gran belleza natural.

Ahí escribí una primera versión narrativa.
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ENCABEZANDO LA MANIFESTACION

1929

Manifestación en la campaña electoral para la presidencia de la república a favor del candidato del partido comunista Pedro de Verona Rodríguez Triana, encabezando la marcha Frida Khalo y Diego Rivera.
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Capítulo I

El remolino, dando traspiés como un viejo pepenador borracho, se encajonó en la cañada de Cata; basuras, hojarasca, láminas y tejas arrancadas de las techumbres eran el producto de sus hurtos. Al bajar por los callejones empedrados hizo un ruido similar al de miles de patas de caballos cuando corren en la planicie. Al final se convirtió en un airazo enloquecido, detenido sólo cuando chocó contra el kiosco del Jardín de la Unión. En su última carrera casi remonta a los cielos a una mujer vestida de negro y al niño que conducía de la mano, cubierto con un sombrerillo de paja y vestido con toda clase de colorines.

La dama estaba exhausta, con el rostro desencajado, blanco como el papel; sus últimas fuerzas las gastó en jalar su chal, que empezaba a emprender el vuelo, y en detener al chamaquito dispuesto a convertirse en papalote.

Tropezón tras tropezón, tía y sobrino llegaron al templo de San Diego; la misma penumbra existente en la calle reinaba en su interior. De pronto, el niño empezó a protestar. La tía, tapándose la cara, fingió no escucharlo mientras tomaba asiento en una banca cercana a la puerta de la iglesia.

—¡Tía, sáqueme de aquí! Mi padre no quiere que me traiga a la misa —dijo el niño cuando intentaba escapar.

—Pero Dieguito, ¿qué no viste que el airazo nos iba a llevar? Entramos a la iglesia para dar gracias a Dios. Ponte a rezar en silencio y con devoción —respondió la tía, tirándolo de una manga para sentarlo. 

—¡No me importa el aigrazo! ¡No me importa Dios! ¡Yo quiero ir a mi casa! —contestó Diego María gritando y, tomándola de la falda, se esforzó para ponerla de pie.

—Sosiégate, niño —insistió la tía Totota, al tiempo que le daba un fuerte manazo—. Suelta mi ropa y salte a la calle, si quieres que te lleve el aire.

—¡Lero, lero, eso quiero! Que el aigre me lleve al cerro del Meco. ¡Lero, lero! —contestó el niño canturreando en voz baja una tonadilla.

—¿Pero qué estás diciendo? ¡Dices puras tonterías! —le dijo la tía con enojo.

—No son tonterías. Tontas son las mujeres de la casa —y con burla volvió a canturrear—: ¡Lero, lero, no las quiero, son como pulgas que trueno en el dedo! ¡Lero, lero!

La tía, verdaderamente ya enojada, intentó sentarlo dándole un fuerte pellizco en el brazo:

—¡Que te pongas a rezar!

Diego María, en lugar de obedecer, escapó jugueteando entre las bancas apenas perceptibles como tenues manchas en la semioscuridad. Casi a tientas llegó a un recoveco del templo. Con la escasa luz emitida desde unas cuantas veladoras, alcanzó a distinguir la imagen de Nuestra Señora de la Luz de Guanajuato, colocada sobre un altar.

La tristeza del ambiente era tal que aquello se parecía más a una tumba que a un lugar de adoración. Un hombre y una mujer indígenas, vestidos con harapos similares a los usados por los miserables leprosos, pedían a la Virgen, en su propia lengua, amparo y protección, solicitaban ropa y sustento. Sus hijos, de tan flacos, parecían hechos con varitas de bambú; pedían a sus padres de comer, y ellos les contestaban que en sus morrales no tenían ni tortillas duras para darles. Diego buscó en sus bolsillos algo para ellos; un dulce, una moneda, un juguetito o alguna canica de esas mágicas que cambian de colores, pero en sus bolsas rotas no encontró sino el vacío.

En su rostro surgió un gesto de desesperación al no poder ayudarles y pensó en volver a donde estaba la tía Totota. “¡Ella sí les va a dar algo!”, pensó: “¡No, es mala, nunca da nada! Si estuviera aquí mi nana Antonia, ella sí les daría todo lo que trajera, aunque fuera apenas para un taquito de frijoles”.

Al volverse para ir en busca de la tía, escuchó la voz de la madre implorando:

—¡Virgencita, aunque sea unos trapitos, unos tlacos pa’ masa y gorditas, dénos asté! Mis escuinclitos se apagan como velitas, ayúdenos Virgencita linda.

Diego, conmovido por el dolor de la mujer, murmuró lleno de ira:

—¿Por qué le piden a esa Virgen, que es de palo? Es igual a la que está rota en el desván de mi casa, que es de puritito patolli agujerado por las polillas. Según yo sé, ni las mesas ni las sillas, que también son de madera, oyen; entonces, esta Señora Virgen, aunque sea de Guanajuato, tampoco oye. ¿Y si no oye, cómo va darles a ustedes lo que le piden?

Los dos indígenas, padre y madre, lo miraron con terror. No se atrevieron a decir palabra. Diego también se espantó de sus propios dichos.

Tropezando con las bancas regresó a buscar a Totota. Impresionado como estaba, se paró junto a ella y le dio un tirón en la manga del sobretodo.

—Totota, déme unos tlacos para ayudar a unos niñitos pobres que acabo de ver. Sus papás le pidieron a la Virgen que les dé de comer.

Luego, con voz muy excitada, gritó: —¡Esa virgen de palo no les va a dar nada! ¡Los chamaquitos se están muriendo de hambre! ¡Déles usté algo!

Si ya la tía Totota estaba enojada con las impertinencias de su sobrino, estas palabras, dichas como verdaderas maldiciones, terminaron por sacarla de quicio. Contra su costumbre, pues sólo sabía de consentimientos para el niño, le jaló una oreja y casi arrastrándolo lo llevó a la puerta del templo. Ahí, indignada y roja como una granada a punto de reventar, exclamó:

—¡Qué les voy a dar! ¡Tú andas nomás compadeciendo a los indios mugrosos, como te enseñó esa tu nana Antonia! ¿Pero qué clase de niño eres? ¿Cómo dices esas cosas? ¡Tienes al diablo metido en el cuerpo! ¡Vámonos de aquí, antes de que alguien te oiga!

Sin saber cómo, el capellán del templo, el adusto padre Jiménez, lo había escuchado todo.


  



Capítulo II

El profesor Diego Rivera Acosta continuó con sus actividades políticas contrarias a los regímenes de Porfirio Díaz y de su compadre, el gobernador guanajuatense Manuel González.

Se supo, además, que dentro de la logia masónica guanajuatense el ingeniero minero estaba encargado de vigilar el cumplimiento de las Leyes de Reforma por parte de los eclesiásticos locales; sus informes eran siempre contrarios a los intereses de la Iglesia. A ello se debían los recelos en su contra del padre Murguía, superior de los jesuitas, hechos del conocimiento público desde el púlpito de la renombrada iglesia de la Compañía.

El día que salió a la venta el periódico El Demócrata, editado por don Diego y sus amigos liberales, todo esto y más quedó publicado, pasando a ser la comidilla de la capital. Los colaboradores del semanario acusaron a la Orden de ser cómplice del gobierno en sus maniobras para vender las minas y entregar la industria de refinado del oro y la plata a los extranjeros —ingleses y alemanes— recién llegados al país.

Pero no sólo eso, como consecuencia de la denuncia pública, en la casa de la familia Rivera comenzaron nuevas actividades. Obreros de todo género visitaban a don Diego para pedirle consejo sobre la forma de organizarse y empezar la lucha en defensa de sus intereses. En el patio trasero los mineros empezaron a pintar, en grandes lienzos que fijaron sobre tiras de madera, duras frases de protesta. Además, embadurnaron con brea innumerables hachones de ocote.

Un atardecer, días después, barreteros, carreteros, peones, malacateros y jefes de cuadrilla abandonaron las minas para salir a la calle a protestar por las condiciones de trabajo. Desde las alturas del Real de Rayas, bajaron formados de dos en fondo. Se alumbraban con los hachones, mismos que producían humo negro y flamas rojas.

Marcharon acompasadamente. La fila semejaba al avanzar una gran serpiente grana encendida, de cuya bocaza se desprendían bocanadas de humo espeso. La manifestación fue al mismo tiempo espectacular y poderosa, porque el negro del humo y el rojo del fuego conformaron una ondulante bandera anarquista, símbolo del nuevo poder obrero. La serpiente-bandera fue bajando lentamente hasta entrar en el propio corazón de la ciudad, donde los mineros extendieron las mantas que traían pintadas con sus demandas y empezaron a gritar sus protestas y sus agravios.

—¡Abajo los científicos, abajo el gobernador “cabeza de cepillo”!

—¡Queremos comer!

—¡Menos horas de trabajo!

—¡Queremos herramientas nuevas!

—¡Mueran los catrines, viva el pueblo!

—¡Que no se vendan las minas a los extranjeros!

Ya había anochecido cuando el profesor le pidió a su hijo que lo acompañara al modesto local del periódico, a donde se dirigieron tomados de la mano como buenos camaradas.

—¿Chato, quieres subir con nosotros a la azotea a ver algo que nunca has visto?

El chico aceptó no sin cierta inquietud reflejada en su rostro.

Entre la penumbra empezaron a surgir las flamas de las antorchas. Después, conforme se iban acercando, vio a los mineros frente a frente, hasta oír sus gritos cada vez más potentes.

Ya estando cerca, los improvisados periodistas empezaron a leer y comentar los letreros, y el niño, junto a ellos, a escuchar sus dichos.

—¡Mira, Lara, tienen herramientas y linternas de las que se usaban en tiempos de la Colonia española! —exclamó Félix Bravo, uno de los reporteros.

—¿Pero sabías que además no les dan ni trapos para taparse la nariz y la boca? —comentó el aludido, recalcando la miseria de los levantados.

—Sí —contestó Bravo—, por eso hay tanta enfermedad.

—Con esos jornales no tienen ni pa’ tortillas. Se mueren prácticamente de hambre —insistió Manuel Lara mientras caminaba de un lado a otro del techo de la casa.

En ese momento, el niño Diego María recordó el espectáculo contemplado cuando su nana Antonia lo llevó a las minas de la sierra de Xichú y con timidez intervino en la plática:

—Oiga padre, lo que dicen los señores no es nada, lo que vi allá arriba en la sierra llamada Gorda es pior.

—¿Pues qué viste Chato?

—Saben ustedes, ahí los indios chichimecas andan descalzos y casi encuerados, se les ven todititos sus huesos y, carambas, no train ni tortillas en sus morrales. Pobre gente, y así como están de amolados se meten a los hoyos a sacar dizque polvo de metal.

La conversación se interrumpió porque los manifestantes fueron llenando la Plaza del Baratillo, justo enfrente del único periódico que se ocupaba de ellos y los apoyaba. Sus gritos impedían a los espectadores escucharse entre sí.

—¡Que hable el profesor Rivera! ¡Viva El Demócrata! ¡Queremos oír lo que piensan los verdaderos guanajuatenses!

En respuesta a los reclamos de los mineros, el profesor Rivera, con su hijo al lado, empezó a hablar con voz recia y varonil.

—¡Mineros, pueblo de Guanajuato, cada día se hace más difícil ganar los centavos necesarios para comer! Nada mejora en nuestras vidas. Por el contrario, con lo que ahora escasean maíz y frijoles, todo se ha encarecido; ya no hay ni para los tacos de cada día. Parece que el sufrimiento se ha vuelto nuestra condición. En cambio, hay que ver a los ricos y a los mandones de la Iglesia. A ésos no les falta nada.

De pronto hizo una pausa, respiró profundamente y varió el tono de voz para que los manifestantes captaran bien sus palabras.

—Tenemos que unirnos a las nuevas organizaciones; así acabaremos con los catrines y sus protectores, los curas, que ignoran las necesidades del pueblo; se conforman con decir que Dios así lo quiere, mientras nosotros estamos cada vez más fregados.

El niño, asombrado, vio cómo las caras de los trabajadores se transformaban al tiempo que su padre les hablaba; los gestos de disgusto se convirtieron en miradas de odio.

—Algo bueno les estará diciendo mi padre —pensó—, sólo que no entiendo por qué los ha enfurecido.

Después de escucharlo, los obreros gritaron mueras a los conservadores dueños de las minas y vivas al profesor Rivera, a los liberales y a los demócratas fundadores del periódico. Diego María vio alejarse la manifestación calles abajo; cuando los últimos mineros desaparecieron del alcance de sus ojos, regresó solo a su casa; su padre se había ido confundido entre la gente.

El profesor volvió al amanecer. Ayudado por Manuel Lara, Félix Bravo y otros amigos periodistas, cargaban a un minero herido. En la sala improvisaron un lecho de reposo para Cresencio Torres, el primer hombre caído en la lucha.

Esta dura experiencia despertó en el niño mayor curiosidad. No sólo continuó visitando a sus amigos los ferrocarrileros, quienes por su interés por las máquinas y locomotoras lo llamaban El Ingeniero; además, comenzó a visitar con frecuencia las oficinas de la redacción del periódico y a brincar por las azoteas vecinas hasta caer en el patio de la imprenta donde se formaban sus páginas.

El taller se dedicaba principalmente a imprimir estampas religiosas. Don Tomás, el dueño, le fue enseñando los nombres de tantos y tantos santos que el pequeño no conocía. Un día el muchacho le preguntó:

—¿Oiga, don Tomás, si usted pinta los santos, cómo es que después ellos oyen a mis tías?

—¡Ay Ingeniero —contestó el hombre sorprendido—, pos ándale, qué quieres que te diga, pos ansina es!

—Mire don Tomás, pasa con sus estampas igualito que con los santos que me encontré en el desván de mi casa; les alcé las naguas y vi que eran de puritito patolli, ese palo que no pesa. ¡Qué van a oír, ni estampas ni santos! ¡Purititos cuentos de mis tías y de usté!

Y furioso salió del taller.

Sorprendido, don Tomás le gritó iracundo:

—¡Escuincle canijo, con razón los vagos con los que peleas en el Jardín del Cantador te dicen el Chile Bola!


  



Capítulo III

Una tarde, mientras Diego María y Antonia paseaban por el barrio de Pastita, se soltó un tremendo chaparrón. Para protegerse de la lluvia que caía tan fuerte, como si todos los tlaloques hubieran roto sus cántaros, se cobijaron debajo de un portalillo, desde el que podían ver los cerros rocosos que conforman la sierra de Guanajuato.

—¡Oye, nana, mira; con este chubascote hasta las ranotas de piedra del Cerro del Meco están cantando!

—¡Ah qué mi niño, si son de piedra pos no cantan! En lugar de echar otra de tus habladas apúrate, que más nos mojamos más tu señora madre me va a pasar a perjudicar.

Al decir esto, Antonia tomó su rebozo por la punta y lo cobijó con él.

—¿Qué no cantan, nana? Mira cómo aquella que va trepando por la ladera hasta parece que abre chica bocota para hacer croac, croac, croac— y la tercera vez que Diego imitó a la rana, su boca se hizo impresionantemente grande.

—¡Muchachito, te he dicho que no imites a los animalitos! Ya lo ves, orita la boca se te alargó y si sigues así acabarás igualito que ellos.

El niño, incrédulo, volteó a verla y con sorna le contestó:

—¡Nana, eso sí no te lo creo! ¿A poco de grande voy a parecerme a una rana verde llena de manchitas y manchotas negras? Las pequeñitas son curiosas, pero las grandes me gustan menos y los sapotes cafés, esos a los que les cuelga la papada, ésos no me caen.

—¡Ansina es Dieguito! De tanto que te juntas con esos animalitos hasta acabarás así, como ranota o de a tiro, lo que es pior, te volverás un sapote, a salto y salto sobre los charcos. ¡Ándele, jálele y apúrese! Ya pasó el aguacero y mire cómo estamos, toditos ensopados.

—¡Nana, si quieres que me apure te juego unas carreras! —fue su contestación—. ¡A ver quién gana hasta la casa!

Y saltando sobre los adoquines mojados, desapareció en una de las torceduras que llevaban a la calle de Cantarranas.

Por la empapada, Diego María cayó enfermo de un terrible catarro y altas temperaturas. Su señora madre parecía perder la razón. Entre llantos y reclamos esperaba que el niño sanara a base de remedios caseros y rezos y más rezos. Pero también acudía a los buenos oficios del respetable doctor José Arizmendi, quien en cierta forma era su confidente.

Esa mañana, durante la visita médica, la señora esperaba al galeno asomada al barandal del corredor que rodeaba su piso. Llena de aprehensión le dijo:

—¡Ay doctor, ya lo estaba esperando! Mi hijito está muy mal. ¡Por favor sálvelo! Con la muerte de mi pequeño Carlitos ya tuve bastante. No le vaya a pasar lo mismo. ¡Que no se muera el tesoro de mi vida! ¡Pilar, mi niña, es tan chiquita!

—Tranquilícese usted, señora mía, ahora lo examino.

Ya al lado de la cama, el doctor, después de platicar con el niño, supo por qué se había enfermado.

—Señora —dijo afable—, es normal que su hijito tenga fiebre alta, tiene una infección en el oído debido al fuerte catarro que padece. Pero no se preocupe, con las cucharadas y las cápsulas que le he anotado en la receta sanará en dos o tres días. Si persiste la temperatura, luego de la primera toma, avíseme de inmediato.

Ya más tranquila, la madre lo acompañó hasta la puerta y, antes de despedirse, el doctor Arizmendi comentó amablemente:

—Doña María, como amigo que soy de la familia, me atrevo a recomendar un cambio de aires para mi querido muchacho; mándenlo al campo, a casa de amigos.

—¿Pero cómo nos vamos a separar? —contestó alarmada la madre—. Es un niño tan delicado que a duras penas me gusta que salga de la casa, y cuando lo hace, pues ya ve usted lo que sucede.

—Es un consejo sano que le doy. Dieguito necesita recibir sol y aire puro, aquí está demasiado encerrado —insistió el galeno.

—Si usted lo dice, doctor, lo consultaré con mi esposo —contestó—. Adiós y gracias por todo.

El padre era un hombre racional. Veía la existencia con tanta naturalidad, que aun las prácticas espiritistas de su mujer y de su familia política le parecían cosa corriente entre la gente de su nivel. Por la noche, al regresar a su casa escuchó en boca de la esposa las opiniones y consejos del médico familiar.

—Mujer, debes entender que mi hijo tiene una mente muy especial, diferente a la de los otros niños. Es fantasioso y muy imaginativo, por eso hace lo que hace. Si se mojó y en consecuencia se le infectó el oído, algo habrá estado haciendo de interés para él.

—No, Diego, para mí sucede que, como dice tía Vicentita, ese muchacho de porra tiene al diablo metido, y tú le fomentas su terrible carácter —replicó doña María, mientras iba de un lado a otro de la habitación estrujándose las manos.

—No, Mariquita, no tiene un carácter terrible, simplemente tiene carácter. Y eso a ti te molesta. Tú quieres tenerlo pegado a tus enaguas, pero él, a pesar de su corta edad, no lo acepta.

Pasadas las fiebres y los malestares, el profesor Rivera visitó a su amigo Pepe Arizmendi; deseaba agradecerle sus atenciones. Cuando terminaron la plática, estuvieron de acuerdo en la necesidad de que Diego María hiciera un viaje para abandonar la atmósfera tan pesada que había en la casa, donde cada día eran más frecuentes los reclamos y lamentaciones respecto a la educación del varón mayorcito de la familia.

—Amigo Arizmendi, si ya está usted desocupado, vayamos a caminar para continuar charlando, ¿le parece? —propuso el profesor.

—Por supuesto, pero permítame un momento, ordenaré mis cosas.

Por algún tiempo caminaron en silencio en torno a los prados irregulares del Jardín de la Unión. Se limitaron a contestar los saludos afectuosos de los paseantes. Finalmente retomaron la plática.

—Me preocupa Dieguito, todo el mundo lo mima y sobreprotege —afirmó el profesor, demostrando con un gesto su profundo descontento—. Tengo que hacer de mi hijo un hombrecito, no un muñeco, juguete de féminas. Esas tías Barrientos y mi mujer a veces me sacan de mis cabales. Debo ponerles un hasta aquí para evitar que lo echen a perder; a decir verdad, más de lo que ya está.

—Creo que exagera, amigo Rivera —opinó el doctor—. Su hijo es un muchacho estupendo, inquieto por lo inteligente. Por algo lo quieren tanto los mayores de condición humilde. Estoy de acuerdo con usted, hay que educarlo en la realidad de la vida. Coincido en que las mujeres de su familia lo han aislado y eso de ninguna manera está bien.

Días después Diego María jugaba con el agua del surtidor de cantera, empotrado en el muro del patio, justo enfrente de la puerta principal de la casa. Con todas sus fuerzas arrojaba a la pila una pelota de hule. El agua lo salpicaba y al recibir su frescor daba un salto canturreando unos versillos de su invención:

Soy una ranota feliz y contenta
 y mi mamacita hace una rabieta,
 porque de mañana me voy a los charcos 
 y en la nochesota doy brincos y saltos.

—¡Dieguito, no te mojes! —le gritaban las voces agrias y represivas.

Entonces, él simulaba jugar con canicas y piedritas que aventaba al aire como matatenas, aunque después volvía a sus juegos de agua y cantinelas.

Había pasado un rato cuando apareció en el portón la madre de la criatura, muy emperifollada y hasta coqueta. Venía de hacer sus compras, cargada de paquetes y moños. Al escuchar la estrofilla burlona se puso iracunda, más de lo acostumbrado.

—¿Ah sí, con que eres una ranota y yo soy tu burla? Tú, chamaco de porra, lo que estás buscando es una buena paliza. Por lo pronto tendrás cinco días de encierro. ¡Vamos a tu cuarto de pintar y nada de salir, ni a la azotea ni al patio, menos al establo, donde sólo haces desmanes con los animales!

—¿Cinco días encerradote?

—Cinco. Ni uno más ni uno, menos.

—¡Carambas, eso sí que está re’ mal! ¿Oiga mamá, no me dará chance de nada? ¿Ni gises ni colores?

—¡Qué te voy a dar! Nalgadas solamente.

Coincidentemente, el profesor Rivera regresaba de una reunión con maestros enemigos del castigo y maltrato a los niños. Al entrar alcanzó a escuchar las amenazas de su señora esposa. Exaltado gritó:

—¡Eso sí que no! Por lo contrario, María, mañana le empiezas a preparar sus cosas. Mi hijo y yo nos iremos de viaje. Ya tengo todo arreglado. El doctor Arizmendi lo recomienda.

—¿Pero cómo, si él mismo vio que estuvo enfermo?

—Precisamente por eso. Necesita un cambio de aires, que vea la vida tal y como es. Aquí le están enseñando puras falsedades. Lo quieren convertir en un fifiruchín tonto y vanidoso.

A la observación de su marido, la señora respondió sin ocultar su mal humor.

—Será su nana, ella todo le consiente.

—No, son ustedes, su propia familia, quienes están empeñadas en educarlo para agradar a las buenas conciencias guanajuatenses. ¡Como si les debiéramos algo!

Antes del amanecer, cuatro días después de esta discusión, los viajeros aguardaban a Mateo, el caballerango. Apenas si cabía la familia entre el cabriolé y los muros del callejón del Recodo. La puerta comunicaba con el establo y las caballerizas domésticas. Los baúles llevaban la indumentaria requerida para un viaje de mediana duración; el bastimento podría calmar el hambre y la sed durante más de dos semanas, del padre, el hijo y el conductor.

—¡Adiós mi hijito! ¡Adiós Dieguito! ¡Adiós Chato! —decían las mujeres con tono plañidero, como si el pequeño se fuera al fin del mundo o a otro lugar de donde no volvería jamás.

El profesor Rivera estaba irritado ante lo que consideraba irracional.

—Señoras, y especialmente tú, María, no hagan las cosas difíciles. Basta ya de aflicciones.

Luego, con cariño, acarició a su hijo.

—Despídete Chato, y borrón y cuenta nueva. Desde este momento un hombrecito me acompaña en el recorrido por Guanajuato y sus solares. ¿Entendido?

—¡Entendido, padre!

La cara de doña María mostraba una gran angustia, y no sólo por la partida, sino porque consideraba que el profesor Rivera ya no tomaba en cuenta sus opiniones con respecto a la educación del niño, al que alejaba de ella. En tono de reproche increpó al marido:

—¡Pero Diego, no me has dicho ni siquiera a dónde van!

—Mariquita, ya te escribiré de donde estemos —respondió el profesor en tono airado.

—¿Y mi niño? Desde que volvió de Xichú no ha vuelto a salir de la casa y ya ves cómo regresó cambiado de allá.

—Para su bien. ¿O no, Antonia? Tú lo cuidaste como una verdadera madre.

Ante el reproche, la aludida bajó los ojos y con un ademán nervioso se medio cubrió la cara con el rebozo que traía. Deseaba que la prenda la protegiera de las miradas reprobatorias de la patrona y de paso del mal de ojo.

En tanto seguía atentamente la discusión, el niño movía la cabeza de un lado al otro. En un momento tomó la mano de su progenitor y lo encaminó hacia el carruaje.

—¡Vámonos, señor padre! Según me dijo usté, el señor Alcocer nos espera a desayunar. Yo ya tengo hambre, namás de pensar en eso.

—¿Van a Valenciana? —preguntó la tía Totota.

— Adivinó usted, doña Vicenta. Efectivamente, vamos a visitar a mi amigo Antonio Alcocer y de allí bajaremos por la sierra de Santa Rosa a Dolores Hidalgo.

—¡Válganos Dios! ¡Pero Diego, qué camino escogiste! ¡El peor de todos!

—Así es, quiero que el Chato conozca las minas y las haciendas de beneficio. Después los ranchos y las tierras de cultivo. Según el propio que mandé para avisarle, tu primo Luciano Rodríguez nos espera en dos semanas en su hacienda de Chichimequillas, allá en Silao. ¡Como ves, daremos la vuelta al Bajío!

—¡Vámonos, padre, por favor vámonos ya! Y cansado de oír tanta discusión, Diego María dijo a la concurrencia, con un ademán de despedida:

—Ahí nos vemos, señora madre. Adiós, tías; adiós, nana; yo ya me voy. 

Don Diego le ayudó a subir al coche.

—¡Vámonos, Mateo, apresta tus animales que ya los veo molestos! ¡Adiós señoras, nos vemos pronto de regreso!

En ese momento, Dieguito se sintió libre y simuló tocar el violín inexistente, con el que acompañó su canturreo.

—Naranja dulce, limón partido, dame un abrazo que yo te pido... Toca la marcha, mi pecho llora. Adiós señoras... latosas... yo ya me voy.

—¡Hijo, eso sí que no, más respeto con la familia! —le llamó la atención el padre.

El niño, en lugar de escuchar la advertencia, sacó la cabeza por la ventanilla, y llevándose la mano derecha a la nariz, les pintó a sus abandonadas otra clase de violín.


  



Capítulo IV

La antigua ciudad de Guanajuato, cabecera de la intendencia del mismo nombre, quedaba unida con el mineral de La Valenciana por medio de un camino construido en tiempos inmemoriables. Quienes lo hicieron fueron los primeros mineros que llegaron a la región. Para lograrlo cortaron los imponentes cerros que rodeaban la cañada, por donde transcurría con lenta parsimonia un arroyo que sólo en tiempos de aguas se convertía en río. Tuvieron que romper enormes rocas a base de trabajo duro y tardado. Sólo con un gran esfuerzo lograron vencer la inclinada pendiente que subía de la ladera hasta lo alto de la loma, donde se encontró, al mediar el siglo XVI, la gran veta madre y sus derivaciones, misma que dio origen a los reales de minas que ahí, con el correr de los siglos coloniales, se fueron asentando.

De tal forma, un paraje desolado y seco, como son los desiertos pétreos donde abundan los minerales, se fue transformando en emporio de riqueza arquitectónica y señorío cultural.

El real de minas de La Valenciana se estableció después de los reales de Rayas, Mellado, Cata, Sirena y Tepeyac. Al finalizar el siglo XVIII llegó a ser la mina más próspera de la Nueva España. Su primer propietario, Antonio de Obregón y Alcocer se enriqueció tan pronto que no tardó en adquirir el título de conde de La Valenciana.

Cuando don Anastasio de la Rivera, padre del profesor y abuelo de Diego María, se asoció con el propietario en turno, la mina daba para un muy buen pasar, pero nada más. El recuerdo de la bonanza se convirtió en leyenda entre los últimos herederos. Ese día don Antonio, el último dueño, esperaba al filo de las seis de la mañana al padre y al hijo a desayunar. Después harían una visita a los principales socavones de la mina.

Los caballos iban a trote sobre el empedrado camino. A pesar de la penumbra, Mateo conducía con plena confianza. En repetidas ocasiones había llevado a su patrón hasta la casa del señor Alcocer, quien como buen liberal había dejado de llamarse conde de La Valenciana, para presentarse como Antonio Alcocer a secas.

Hicieron el recorrido en el tiempo normal y al llegar al final de la última cuesta, cuando la ciudad parecía de lejos un nacimiento navideño, vieron acercarse por el oriente las construcciones imponentes que anunciaban la presencia del real de minas.

Los edificios, de hermosas fachadas barrocas, enriquecidas con canteras y herrajes de excepcional calidad, resultaban un verdadero alarde de riqueza y poderío. Las edificaciones continuaban manteniendo su esplendoroso pasado, conservando la dignidad de la que fuera una de las propiedades más deslumbrantes en los dominios americanos de los Borbones. 

La luz empezaba a llenar el cielo dibujando los contornos de la iglesia y los de la residencia monacal aledaña. Ante la sorpresiva aparición de esas verdaderas joyas coloniales, Dieguito volvió a sacar la cabeza por la ventanilla. El colorido incendiaba poco a poco el ambiente. Estaba asombrado ante el espectáculo sobrenatural. Entonces, con toda espontaneidad y emoción, exclamó:

—¡Padre, esas casotas me gustan más que las de Guanajuato y la iglesiota está mejor que la de San Diego y la Compañía! ¡Qué bonito está todo!

—Hijo, no te entusiasmes tanto —replicó el padre con un dejo de tristeza en el rostro—. Ésta es sólo la apariencia de una propiedad minera. Con los días conocerás los secretos que guarda la tierra. Cuando los veas, ya me dirás lo que piensas.

El ruido de las cabalgaduras alertó a los adormilados habitantes del vecindario. Los perros fueron los primeros en avisar la llegada de los forasteros. Ello bastó para que en un instante hombres, mujeres y chamacos salieran a sus puertas. Querían saber quiénes eran los visitantes aparecidos a horas de la madrugada.

Mientras tanto, algunos servidores aguardaban en el patio de la que fuera la rica casa señorial. Los huéspedes, antes de bajar del coche, distinguieron ante el portón a don Antonio Alcocer y a sus ocho hijos varones.

Diego María comentó:

—¿Oiga papá, todos esos muchachos son hermanos? ¡Mire cuántos son! 

Al decirlo extendió el brazo y empezó a contarlos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... ¡ocho! Unos grandotes y otros chiquitos... como los enanos y los enanitos... y yo que no tengo ni un hermano, y menos un enano con quien jugar.

—Pero qué ocurrencia, Chato. Tienes una hermanita que te va a querer mucho cuando crezca. No te desesperes, sé que a veces te sientes triste, a pesar de que en casa tratamos de darte alegría y atención. Pero en fin, bajemos hijo.

Con gran ternura le ayudó a descender del carruaje.

Los amigos se dieron un abrazo. Los niños fueron dando cada uno su nombre, desde Antonio el mayor, muchacho esbelto y bien parecido, de unos veinte años, hasta Luciano, quien con sus tres años saludó en su media lengua. Había dos chicos, entre nueve y seis años, que de inmediato empezaron a buscar plática con el invitado.

—Yo me llamo Pedro —dijo el uno—. Yo me llamo Juan —dijo el otro.

—Pues yo me llamo Diego María Rivera —y así saludó a todos.

Los padres y los hijos rieron de buena gana y éste fue un buen principio para iniciar la amistad con el recién llegado, que acabó siendo verdadero cuate de los múltiples Alcocer.

—Profesor Rivera —dijo don Antonio—, sean ustedes bienvenidos a esta su casa. Dispongan de ella como suya. ¿Desean ustedes acomodarse en sus habitaciones? Los sirvientes ya tienen órdenes de llevar su equipaje a los cuartos de huéspedes, donde usted y Diego María encontrarán todo lo necesario. ¿O prefieren que pasemos a desayunar? La mesa está servida.

—Vayamos a desayunar, así no perjudicamos a la señora Alcocer, quien tan amablemente nos espera —contestó el invitado.

Las muchachas del servicio fueron preguntando a cada quien sobre lo que apetecían. Para delicia del glotón del Chato, había en los platones diversas clases de tamales; huevos al gusto y al estilo propio de la casa; enchiladas mineras, acompañadas de una buena pieza de pollo y su guarnición de salsa, papas y lechuga; frijoles negros refritos y, además, las dos delicias de la cocina guanajuatense: el atole blanco con piloncillo y los recién hechos buñuelos de rodilla.

Don Antonio ocupó la cabecera de la mesa; a su derecha lo acompañaban los Rivera, padre e hijo; y a su izquierda los ocho varones Alcocer, sentados en riguroso orden de edades.

A lo largo del desayuno se fueron escuchando las voces de la gente joven. Don Antonio había autorizado a sus retoños platicar con el niño invitado. Juan y Pedro se entendieron de inmediato con Diego María.

Mientras tanto, el señor Alcocer comentó con el profesor Rivera los planes que tenía preparados.

—Mañana visitaremos el real de minas de La Valenciana, es día de molienda. Hoy le propongo que recorramos los terrenos que van hacia la sierra de Santa Rosa. Como es tiempo de aguas, los muchachos se podrán bañar en el río y usted podrá ilustrarnos en botánica y zoología, materias que me consta domina.

—Favor que usted me hace; con todo gusto compartiré con ustedes mis modestos conocimientos. 

Al oír la respuesta de su padre, Diego María no pudo disimular su orgullo. Los ojos le brillaban de contento.

—¡Sí, señor padre; enséñenos usté lo mucho que sabe! —gritó con entusiasmo. El resto de los comensales rieron por la sinceridad del comentario. El anfitrión se puso de pie y acariciando afectuosamente la cabeza del niño comentó:

—¡Dieguito, tu calabacita piensa rápido y bien! ¡Te felicito, en verdad amas y admiras a tu padre! ¡Así debe ser!

En ese momento, la señora Alcacer apareció por la puerta de la cocina. Era una dama bella y distinguida. Los satisfechos comensales la saludaron y le repitieron sus agradecimientos: “¡Muchotas gracias, señora Josefa!; muchas gracias mi señora; muchas gracias señora madre; ¡Magnífico desayuno señora Alcocer!”

Al caer la tarde, cuando regresaron del paseo, los niños traían sus sombreros llenos de frutillas y bellotas recolectadas entre los bosques de las cimas de la sierra.

Los excursionistas estaban cansados pero no podían ocultar su alegría. Don Antonio, que participaba de contento, habló en nombre de todos.

—El paseo ha sido una experiencia inolvidable. Amigo Rivera, los muchachos y yo apreciamos sus enseñanzas. Ahora les propongo hacer una merienda ligera para descansar y dormir bien; la visita al real de minas nos obligará a levantarnos de madrugada.


  



Capítulo V

Minutos antes de las cinco de la mañana los silbatos de los reales asentados a lo largo de la veta madre empezaron a sonar. Cada uno y todos ellos unían sus sonidos estridentes para componer una sinfonía atónica.

El ruido, por breves minutos, estremeció a la población. Lastimaba especialmente la intimidad de quienes laboraban en las profundidades de la tierra. Los barreteros, encargados de taladrar la roca en el fondo de los socavones, eran quienes más vivían afectados por el estruendo, debido al miedo que les causaba el trabajo subterráneo.

Cuando se escuchó el breve y penetrante chillido de la sirena de La Valenciana, los Alcocer y sus huéspedes ya se encontraban a las puertas de la hacienda de beneficio. Ante sus ojos fueron cruzando sombras identificadas sólo por su voz; cada una pronunciaba un nombre y mencionaba el sitio de trabajo que ocupaban. Eran como espectros, pasaban y desaparecían de inmediato.

—Patrón, soy Macario Rojas, barretero de primera; laboro en el socavón viejo. Con su permiso.

—Don Antonio, mi nombre es Teódulo Capilla, me toca pelear y meter en cintura a la peonada y a las recuas que laboran en el patio de molienda. Soy el meritito capataz de toda la mulada. A sus purititas órdenes.

—Señor patroncito, me nombran el Meco por la gracia de Dios y de María Santísima. Pos yo no sé de otra labor más que de trair el agua pa’ los animalitos, por la gracia de su mercé.

—Buenos días le dé Dios, don Antonio, en la oscuridá y en la luz soy su servidor, Merced López, administrador de la tienda de raya.

—Buenos amaneceres señor, da gusto verlo por aquí. Sé que pronto visitará la profundidad de la mina. Ahí lo esperaré gustoso. Si me recuerda, soy Tomás Sánchez... —y al decir esto se sorprendió de encontrarse cara a cara con el acompañante de su patrón.

—¡Carambas, profesor Rivera, no esperaba verlo por aquí! Soy Tomás Sánchez, sobrestante del túnel principal. Sin ofender a don Antonio, tenía hartas ganas de conocerlo —expresó entusiasmado.

—Pues ya se te hizo Tomás; ya tendrás tiempo de platicar con nuestro amigo.

—¡Por supuesto que lo haremos! —dijo el aludido al momento de estrechar la mano del minero.

Y así, por varios minutos los visitantes reconocieron los nombres y condición de aquellos hombres, que más bien parecían fantasmas.

El grupo, dos adultos y cinco niños debidamente equipados, emprendió el camino hacia los patios de la molienda. Llegaron cuando Teódulo Capilla ataba la última recua de mulas a un rastrillo, utilizado para remover la tierra mezclada con el mineral de plata y el mercurio. El gran patio estaba iluminado con múltiples hachones de ocote, y en sus instalaciones se trabajaba la separación de los metales preciosos.

—¡Qué bueno que sus mercedes vinieron —dijo Teódulo—, ahora empieza el trabajo! Ustedes niñitos, oigan cómo por ahí ya se adivina el ruido de las góndolas que traen la piedriza tal y como sale de hasta allá abajo, onde está la veta.

—¿Y ahí ya veremos la plata? —preguntó Pedro ansioso.

—No, Pedrito; después de mucho trabajo las mulas, ayudadas con los picos y palas de los piones, las hacen como mesmito pinole. Los animalitos dan vueltas y vueltas en esos círculos apisonados, para dejar la piedriza molida y lista pa’ recibir el bendito mercurio, que va a separar la platita pura —contestó el capataz.

En esas estaban cuando una voz interrumpió la paciente explicación de Teódulo Capilla.

—Oye tú, Meco flaco —gritó el sobrestante del patio—, pos qué haces ahí paradote. Carga con tus huesos y ve a traer agua pa’ los animales que ya hasta babean de sed. Y tú, Teódulo, a ver si dejas de atosigar a la muchachada y te pones a cumplir con tu faena.

Diego María, Pedro y Juan escuchaban atentamente ese lenguaje nuevo para ellos. Felipe y Manuel, hermanos de mayor edad, que con frecuencia visitaban las minas, lo conocían y entendían perfectamente.

De pronto, la luz del faro de cabecera de la góndola madre alumbró el patio. Con palas al hombro varios peones aparecieron quién sabe de dónde, y empezaron a sacar el mineral en bruto de los carros.

—Mire usted, profesor —dijo don Antonio en voz alta para ser escuchado por todos—, cada uno de estos círculos en el trabajo bien puede representar los círculos del infierno descritos por Dante en la Divina Comedia. Las horas necesarias para adelantar en el proceso de amalgamación de la plata son eternas, sudorosas y llenas de dolores incalculables. De esa forma, las piedras producen riqueza cuando se trabajan con penas.

—Así es, don Antonio, pero en mi criterio estos peones son de los mejor tratados. Vale más trabajar a la luz de las antorchas y después bajo el sol y la lluvia, a laborar en las oquedades del subsuelo.

El padre y anfitrión, orgulloso, continuó con sus explicaciones sobre las labores mineras:

—Niños, vean cómo trabajan las dos recuas de mulas. Cuando dan vueltas alrededor del tendido de mineral, tienen cubiertos los ojos para evitarles mareos y otros malestares.

—Señor padre, veo que estos animalitos sí que llevan vida de mulas. No tienen pa’ cuando mejorar —intervino Pedro.

—Yo creo que “tantas vueltas y vueltas, son las que las vuelven tercas” —agregó Juan.

—Pos claro, si hasta el dicho lo dice, “terco como una mula” —fue el comentario final de Diego María.

Los adultos festejaron las ocurrencias de los chicos y en seguida se escuchó el comentario agudo del profesor Rivera.

—Usted tiene razón, don Antonio; las piedras se vuelven plata gracias al esfuerzo del hombre, verdadero productor de la riqueza. Ciertamente, la molienda es un ritual donde la inteligencia humana, aplicada al manejo de la fuerza, cambia el estado físico de la materia; de tal forma el hombre se convierte en creador a través de su acción.

Don Antonio prefirió no hacer comentarios a esa frase que era todo un reto al pensamiento católico ortodoxo. Por lo contrario, Manuel, el joven de trece años, con voz decidida cuestionó:

—Profesor, ¿usted piensa que el hombre puede ser creador como lo es Dios?

—Lo pienso así, muchacho. Si te parece, después con calma te lo explicaré. ¡Ah... eso si tu señor padre lo permite!

—No faltaba más don Diego, hágalo cuando quiera.

Por unos minutos un silencio total envolvió la que era verdadera ceremonia ritual; hasta que la voz calmada del anfitrión trajo a los participantes de nueva cuenta a la realidad.

—Mañana proseguiremos la visita. Veremos la salida del sol desde la loma, y con ello cambiaremos la monotonía del trabajo de la molienda por un espectáculo bello, pleno de alegría. Podrán contemplar la ciudad de Guanajuato convertida en un enorme castillo de fuego de artificio, de esos que tanto les gustan.

Al día siguiente, como se había programado, poco antes del amanecer el grupo se dirigió con lentitud al pabellón situado en lo alto de la loma. Al llegar a la cima, observaron cómo todo se iba transformando en una gran mancha de colores; surgían del suelo conforme el sol iluminaba las casas y edificios de la bella capital. Todo era igual a los rojos, verdes, azules, amarillos y blancos que salen de los rehiletes y estrellas que crean los “maestros cueteros”, con las luces mágicas de su propio mundo de artificio. Los niños gritaron entusiasmados con el espectáculo y empezaron a jugar identificando las calles, callejones, casas e iglesias que poco a poco iban adquiriendo su color habitual.

—¡Mira la casa del tío Sabás!, la luz la pintó de verde... y allá la de la abuela Sofía, se ve entre roja y azul. ¡Oye Pedro, la mancha negra que veo cerca del Jardín del Cantador es el perro de nuestro primo Chucho!

—Qué mentiroso eres, cómo lo vas a ver.

—¡Claro que lo veo, hasta está moviendo la cola!

Con cierto disimulo, Diego María se alejó del grupo y caminó hacia un plano cubierto con arena desparramada; ahí encontró una rama firme con la que se dedicó a esbozar sobre el suelo el paisaje aparecido frente a sus ojos. Minutos después, don Diego fue en su búsqueda. Lo descubrió cuando terminaba de dibujar de manera improvisada la colina coronada por el real de Mellado.

—¿Pero Ingeniero, no me dirás que estás trabajando?

—Mire, papá, quiero copiar lo que veo. Guanajuato se parece al juego de cubos de colores que me regaló en mi cumpleaños; sí sé hacerlo, puedo acomodar una casita sobre otra hasta retratar la población y su lomerío.

—¡Hijo, es cierto! Lo has hecho muy bien; mis enseñanzas de geometría te han servido; ya dibujas con bastante precisión. Pero ven, los niños te esperan para empezar a desayunar.

—Nomás aguárdeme un momento, déjeme colocar la iglesia de la Compañía. Además, por aquí falta un detalle, la ranota del cerro del Meco.

—Ya muchacho, lo has hecho muy bien. ¡Pero anda, vámonos ya!

Como fin de fiesta, esa tarde don Antonio tenía preparada una sorpresa en la hacienda de beneficio: los carritos de arrastre del minero recogerían a la muchachada para llevarlos a recorrer algunas de las instalaciones de superficie.

—¡Señor padre —gritó Diego María lleno de entusiasmo—, esto es como subir a La Burra; parece que me fuera a Silao en el tren que arrastran las mulitas! ¡Váaamonos...!

—¡Vámonos! —gritaron los niños a coro en el momento que trepaban a las góndolas. Felipe iba en la primera y desde ahí gritaba las instrucciones a seguir. Manuel, montado en la última, parecía no escuchar. Felipe, enojado, gritaba más. Así, entre grito y grito llegó el momento de volver a casa.

El domingo transcurrió en un ambiente contrastante; visitaron el convento vecino y disfrutaron una chocolatada en casa del prior, fray Tomás de Escurdia, hombre sabio que se ocupó de mostrar a grandes y chicos la valiosa colección de obras de arte y libros viejísimos guardados en el claustro monacal. Para continuar la tranquilidad y sapiencia disfrutadas durante el día, don Antonio invitó a don Diego a conocer su biblioteca.

Al momento de abrir la puerta de una bella estancia, donde los muros estaban cubiertos por estanterías de madera finamente tallada, el profesor Rivera se encontró de frente con cientos de libros encuadernados en pergamino, a la antigua usanza. Su propietario dijo con orgullo:

—Profesor, le mostraré algunos libros que contienen la historia de la mina Valenciana, con sus instalaciones y las propiedades originales, parte de las cuales pasaron a manos de nuestros amigos Rul.

—Muchas gracias por su confianza, y si usted me lo permite, don Antonio, seleccionaré dos o tres para consultarlos más tarde, al retirarme a dormir. La información que contienen me será de gran utilidad antes de que recorramos los socavones y las galerías subterráneas del real. Además, tal vez me permita conocer más de la historia sobre la separación de las propiedades de nuestras familias. Es algo que nunca he podido aclarar.

De repente se oyeron pasos y carreras precipitadas, Diego María, Pedro y Juan entraron a empellones; sin poder evitarlo, el Ingeniero lanzó fuerte exclamación.

—¡Ay carambas, señor Alcocer, qué lugar tan tres piedras! ¿Oiga, aquí tiene libros para niños, con dibujos de plantas y animales?

—Claro que sí, chiquillo, te mostraré algunos para que los veas. ¡Ven conmigo!

Tomándolo de la mano, lo condujo al estante dedicado a las lecturas infantiles.

—Aquí tienes, puedes leer los que quieras.

El Ingeniero no salía de su asombro y con toda timidez comentó:

—Me pondré a verlos... todavía no leo muy bien. Pero eso sí, le prometo que cuando me vuelva a invitar los leeré toditos. 

Cuando la charla y el estudio terminaron, don Diego había adquirido mayores conocimientos acerca de la minería, y su hijo, sobre el lobo que persiguió a las siete cabrillas.

Tres días después el grupo trepaba hormigueando la vereda de la loma vecina. Por órdenes de don Antonio se detuvieron frente a una reducida horadación que a duras penas se distinguía entre las rocas. Era la entrada a un socavón que parecía no tener fin. Dos oscuridades se mezclaban en el ambiente: la primera, que parecía la de una noche interminable, y la del fondo de la mina. No se podía adivinar dónde terminaba una y empezaba la otra.

En busca de protección, los chicos se acurrucaron al lado de los adultos; temían a lo desconocido. Repentinamente, la caverna se fue iluminando poco a poco, al tiempo que se iba llenando de las sombras y luces de un grupo de barreteros. Hombres y sombras se conjugaban, sin distinguir claramente en qué momento se trataba de unos o de otras.

Con cierto temblor en la voz comentó Diego María:

—¡Señor padre, qué oscuridad tan oscura, no deja ver otra cosa! ¿Así será todo allá dentro? ¡Negro sobre negro, no es nada!

—No, hijo, no. Esos hombres, con sus linternas y farolas de aceite, nos conducirán hasta los túneles iluminados con hachones. Ahí donde a golpe de barreta se adelgazan las rocas que guardan los metales.

Ya alumbrado el camino, el grupo descendió hacia las entrañas de la tierra. El suelo estaba cubierto de barro, por lo que los muchachos empezaron a jugar a los resbalones. Para evitar accidentes, los pequeños fueron amarrados a una resistente cuerda. Dos peones los jalaban por delante y otros dos los vigilaban por la retaguardia. Conforme avanzaban, la humedad iba en aumento y también el calor sofocante emanado quién sabe de dónde. Los gorros de gruesa lana con que Pedro, Juan y Diego María iban cubiertos recibían una a una las gotas de agua que caían del techo.

Fue Juan Alcocer quien tramó el nuevo jugueteo.

—Vamos a contar las gotas que nos caen en los gorros. Al que le caigan más, de aquí a que lleguemos a donde se ve la luz, será el perdidoso y, como castigo, lo pondremos de agachón cuando juguemos a brincar al burro.

—Pos órale —dijo Pedro.

—Pa’ luego —respondió Diego María.

Entre pláticas y correteos llegaron al final del túnel, donde los peones los liberaron de las cuerdas de seguridad.

Lo que ahí vieron los visitantes era de no creerse. Una enorme cavidad octogonal funcionaba como centro de trabajo de la mina; a ella convergían ocho galerías más grandes que el camino de acceso, con ramificaciones a las que se llegaban por medio de escaleras detenidas en el aire. Ocho malacates, con sus gruesas y largas cuerdas, eran utilizados para subir y bajar los cubos llenos de agua que, como sangre con fuerza vital, brotaba de la roca. La mulada se encargaba de mover toda esa maquinaria rudimentaria.

Don Diego y los chicos estaban azorados. Era como si de repente pasaran a ser protagonistas de un sueño, de una fantasía aterradora y a la vez enervante. Estar envueltos por la penumbra, a muchos metros bajo tierra, donde las escasas luces ofrecían espectáculos de sombras fantasmagóricas, resultaba algo difícil de soportar. Fueron los niños los primeros en demostrar su aterrado estado de ánimo.

—¿Señor padre, dónde estamos? Es la primera vez que bajo hasta aquí; es como el camino al infierno —dijo Manuel apretando fuertemente la mano de don Antonio.

—¡Tengo miedo! —comentó Pedro.

—¡Yo también! —intervino Juan, al tiempo de abrazar a su hermanito con todas sus fuerzas, como si quisiera pegarse a él.

De los Alcocer, sólo Felipe se comportaba con tranquilidad pasmosa.

—¡Padre, mis ojos ya se acostumbraron a la oscuridad; cada vez que vuelvo aquí todo me parece extraño, pero también apasionante!

Para demostrarlo, empezó a caminar por el centro del octágono.

—¡Epa muchacho, regrésate! —gritó don Antonio, pero Felipe, haciéndose el desentendido, llegó al otro extremo y se puso a platicar con un niño que cargaba una cesta con piedras.

El Ingeniero, atento a todo lo que ocurría, aprovechó la distracción de su padre para correr también detrás de Felipe.

—¡Oye Felipe, quiero oír lo que dice este niñito! ¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó.

—Pos trabajo —contestó el pequeño minero.

—¿Pero tan chiquito, cargas tanto?

—¡Újule, no soy tan chico, ya tengo doce, pero no he crecido! Dicen que pa’ crecer se necesita comer y yo a veces no saco ni pa’ gordas.

—¿Y luego, tu jornal? —preguntó Felipe.

—Pos lo dejo en la tienda de raya.

—¿Y eso qué es? —intervino Diego María.

—Un lugar donde les quitan todo a los mineros. Ya se lo he dicho a mi padre —dijo Felipe—, pero no me hace caso.

—Pues eso está requete mal —respondió Diego—. Cuando salgamos me cuentas de esas cosas, ¿eh?

Mientras esto pasaba, los señores Rivera y Alcocer, recargados en el arco frontal de la galería, platicaban amablemente.

—Don Antonio, nunca había tenido la oportunidad de estar aquí. Creo sin temor a equivocarme que nos ha traído al meollo de la veta madre. ¡Raro privilegio!

—Considérelo usted así, profesor. Realmente, pocos extraños han visitado lo que aquí llamamos el corazón del avispero. De estos túneles se derivan infinidad de pasadizos, dándole a la mina un aspecto de verdadero panal. Ahora veremos algo diferente.

Momentos después volvieron los mineros que portaban las farolas de aceite. La luz permitía iluminar otros lugares de trabajo.

—¡Muchachos, vengan, vamos a seguir el recorrido! —gritó don Antonio.

Llevaban andado algún tiempo, cuando el pasaje quedó obstruido por una fuerte polvareda. Entre el polvo apareció Macario Rojas, cargando junto con otro compañero a un hombre herido. Tosían sin parar.

—¿Muchachos, díganme qué pasó? —preguntó don Antonio.

—Patrón —contestó Macario—, pos fracasamos. Íbamos a tronar unos barrenos y que los muy canijos se encienden antes de tiempo.

—Sí, patroncito —intervino el tuerto Jiménez—, el montonal de tierra cayó sobre los huesos y nos tumbó. Gracias a los rezos a los santos de la canción esa de “Válganos Jesús María” sólo el Chivo, como llamamos por mal nombre a Fulgencio Robles, pos que sale golpeado. Ansina lo traimos.

—¡Sáquenlo de la mina para que de inmediato lo vea el doctor Castellanos! —ordenó enérgico el patrón.

El incidente impidió al grupo continuar por el mismo camino. Cambiaron de rumbo hacia otra zona donde se trabajaba a golpe de barreta. El esfuerzo realizado por los barreteros impresionó a los muchachos.

—Padre, cada golpe sobre esas piedras tan duras cuesta parte de la vida de los hombres —dijo Felipe—. ¿No se les podrían dar otros instrumentos para trabajar?

—Hasta ahora no hay nada mejor, hijito; te lo aseguro.

—Sí es cierto; hasta parece que la tierra echa fuego cuando la golpean —comentó Diego María.

—No, hijo, lo rojo que ves son sólo chispas producidas por el frotamiento del metal sobre la piedra.

—La minería es dura —intervino don Antonio—. Tanto que la lucha de los mineros por mejorar sus condiciones de vida y de trabajo les puede significar la muerte.

—Ya lo vi, don Antonio. La noche en que andaban los mineros por las calles de Guanajuato con su serpiente de fuego.

—¿Los viste bajar de los cerros y oíste sus peticiones? —preguntó incrédulo don Antonio—. ¡Eso no es para niños!

—Así es —dijo apresuradamente el profesor Rivera, como pidiendo disculpas—. Yo le permití acompañarme a recibir a los mineros cuando bajaron con sus demandas.

—¡Padre, usté sabe que no se me olvida la cara del muerto! —comentó Diego María, acercándose a él para tomarle la mano y besársela.

—¿Dieguito, qué no eres muy adelantado para tus años? —cuestionó don Antonio.

—Sí que lo es padre —intervino Felipe—. Piensa como yo, hasta parece de mi edad. Por eso me caes tan bien, Chato; seremos buenos amigos, te lo prometo. Ahora déjame darte un abrazo y tranquilízate que aquí todos te queremos.

Después de estas experiencias, don Antonio consideró prudente dar por terminada la vista al real de minas de La Valenciana.


  



Capítulo VI

Al bajar por la sierra de Santa Rosa, don Diego y Dieguito contemplaban desde la ventana del cabriolé las grandes extensiones de tierra, secas unas, fértiles otras, que cruzarían antes de llegar a Silao. En un momento del cansado viaje el patrón pidió al palafrenero detener los caballos.

—¡Mateo, detén los animales; aquí nos paramos! ¡Qué bello paisaje, Ingeniero!, salgamos al aire libre para que veas desde las alturas la gran extensión de tierra guanajuatense que recorreremos.

—De verdad. Hay que descansar un ratito. ¡De tanto brinco que da el coche hasta agujeradas tengo mis asentaderas!

Se acomodaron bajo la copa de un viejo mezquite, y desde ahí contemplaron la planicie semidesértica del norte de la entidad y los fértiles sembradíos del Bajío.

—Mira Chato, vamos a recorrer lugares muy importantes de Guanajuato. Por las pláticas que hemos tenido, tú ya conoces la historia de Dolores Hidalgo, San Miguel de Allende y Celaya, donde ocurrieron las primeras batallas por la independencia de nuestro México; aquí el pueblo luchó contra los españoles que nos tenían dominados y no está de más que recuerdes el valor y la importancia histórica de Miguel Hidalgo e Ignacio Allende, en cuyo honor se nombran estas poblaciones.

—Lo sé, papá, lo que usted me ha enseñado de historia y geografía lo guardo en esta chirimoya. En Dolores fue el grito del padre Hidalgo. En San Miguel se levantó el general Allende. De ahí los insurgentes se fueron pa’ Celaya, y entre Salamanca e Irapuato está Silao a donde vamos.

—¡No, Ingeniero, ahora sí te equivocaste! Allende era capitán de Dragones y Silao está después de Irapuato, antes de llegar a León.

—¡Ah pues ora sí que la amolé! ¡Ya ve, a veces me creo el muy muy!

—No te preocupes, a partir de hoy tomaremos con calma el viaje; tenemos varios días antes de la fecha que le ofrecí a tu tío Luciano llegar a su propiedad.

En camino hacia Silao, Diego María, feliz por la compañía de su padre, se atrevió a decirle con timidez:

—¡Oiga papá, nunca habíamos pasado tanto tiempo juntos! ¿Se da usté cuenta de cómo lo quiero?

—Sí, hijo, yo también te quiero mucho, y no sabes cuánto lamento no haberte dedicado más tiempo. La política y mis negocios en las minas me alejaron de ti, pero no te preocupes, ya pasaremos más tiempo juntos. Te lo prometo.

Después de permanecer callado por un rato, el Chato preguntó:

—¿Qué es la política? Debe ser mala porque nos separó. ¿O qué no?

—Bueno, si lo ves así, sí es mala; pero en realidad tiene su lado bueno, si lo sabes encontrar. Es, por ejemplo, buscar la manera para que los mineros no sean tan pobres y que los ricos no sean tan ricos. El político tiene la posibilidad de aplicar soluciones.

—¿Quiere usté decir que los políticos son los mandones? Pos ésos sí que de a tiro no me caen. ¡Iguales de mandones que mis tías!

—¡Oye Chato, tú siempre sales con tus cosas! ¡No digas impertinencias! Pero no creas, no todos los mandones son políticos ni todos los políticos son mandones. ¿Sabes?, eso es muy difícil de explicar, mejor lo dejamos así y te prometo que a partir de ahora seremos más amigos.

—Papá, usté siempre ha sido mi cuate, chóquela, aquí está mi mano. Tenemos todavía muchos días para estar juntotes. ¿Sin las mujeres de la casa estamos rete bien, verdá?

Justo en el día acordado con el primo Luciano, el carruaje de los Rivera atravesó Silao. Más adelante, Mateo lo desvió hacia los cerros. Desde la altura miraron las tierras cubiertas de maíz y trigo de la hacienda de Chichimequillas, propiedad ancestral de los hacendados Rodríguez de Valpuesta.

—Mira, Ingeniero, por el buen labrado de esas tierras se adivina que esos surcos fueron hechos con buenos troncos de bueyes; y el riego con las aguas del río Lerma.

—¿El río ese que se ve a lo lejos? —preguntó el niño asomándose por la ventanilla del coche.

—Ese mismo; que es uno de los más caudalosos del país.

Tierra adentro, mientras atravesaban el puente que cruzaba una de tantas acequias, el profesor volvió a comentar:

—Por lo que se ve, hijo, las cosechas del año serán muy buenas. Las plantas del maíz están llenas de mazorcas y el trigo tempranero va saliendo muy bien.

—¡Papá, mire cuántos toros andan comiendo hierba! ¡Oiga, hay de todos colores, no como ahí por la casa, que son prietos y feos, y además re’ flacos!

—Así es Chato, tu tío tiene buen ganado suelto y debe tener mucho más en los corrales, donde guarda el ganado fino.

Conforme se acercaban al casco de la hacienda, las matas de romero, orégano, yerbabuena y albahaca dejaron sentir su estimulante aroma, que luego se convirtió en el que esparcían las diversas plantas florales, como el hueledenoche, los rosales de enredadera y los jazmines de varios tipos, que crecían adosadas al muro exterior de la casa grande.

Al traspasar la imponente reja que protegía la entrada de la vieja casona, los invitados bajaron del coche para llegar a pie hasta el corredor donde ya los esperaba Luciano Rodríguez, su esposa Virginia Aranda y sus cinco hijos, tres muchachos y dos señoritas de especial belleza. Al verlas, de inmediato Diego María se dedicó a arreglarse la ropa y enderezarse el moño del corbatón.

—¡Mire usté papá!, qué bonita familia.

—¡Dirás qué bonitas muchachas! —contestó el padre con socarronería—. Muy diferentes a los chicos Alcacer, ¿o qué no?

Los viajeros fueron recibidos con el cariño y la cordialidad propios de la gente del campo. Después llegaron las presentaciones de rigor. La mayor de las bellas jovencitas se llamaba Virginia, al igual que la señora de la casa, y la menor, Emilia. Por su parte, el primero de los muchachos llevaba el nombre del padre y los otros dos eran Martín y Maximiliano, en honor a los abuelos paterno y materno.

El hacendado extendió su mano callosa y dio un fuerte abrazo a su pariente y un afectuoso coscorrón a su sobrino.

—Oye, Dieguito, a ti casi no te conozco. ¡Cómo has crecido desde la última vez que te vi correteando por las calles de Guanajuato! Pasen, están en su casa. Todo está dispuesto para su acomodo.

De inmediato el Chato se hizo amigo de los primos. Mientras los chamacos desaparecieron en el campo, los padres se sentaron a charlar en el amplio corredor, en espera del medio día y del consabido almuerzo.

—Mira, primo, aquí en Silao no nos quejamos. La tierra es buena y en temporada ni la lluvia falta. Con nuestro trabajo hemos acrecentado la propiedad y nos va bien. Al presidente Díaz le gusta la gente laboriosa; así que el gobernador González y mero jefe político de aquí viene a vernos, como amigo. Nos respeta.

—Pues así sí que vale la pena trabajar. En cambio a nosotros, los mineros, te diré que nos va del carajo, perdonando la confianza. González está empeñado en fastidiarnos todo lo que puede; varias minas están a punto de cerrar porque producen cada vez menos.

—Pos ándale primo, cambia de giro; vuélvete sembrador y así nos ayudamos. Guanajuato debe mantenerse como el granero de la República, pues ya ves, nuestros vecinos de Jalisco y Michoacán como que nos quieren ganar la partida —replicó Luciano con entusiasmo.

—¡Ojalá y se pudiera, pero a estas alturas no es posible! Tengo todo invertido en la mentada mina La Aurora, y hasta me falta dinero para sostener a la familia; el metal ya no paga. Es más, varios mineros estamos listos para protestarle al gobernador y al presidente de la República por el trato que nos están dando —comentó el profesor dejando traslucir cierta cólera —tan diferente del que les da a los extranjeros.

—Pos a qué tú; si me dejas que te aconseje, no te pongas al brinco con el señor presidente. Sea que don Porfirio traiga otra cosa en la cabeza —dijo Luciano con acento taimado.

—Lo sabemos y eso es lo que nos preocupa. No vamos a aceptar que entregue nuestras minas a los ingleses y sus socios de aquí del norte. ¡A esos hijos de su puritita madre!

—¡Ah carambas, pos sí que estás decidido a pelear! ¡Mejor cuídate! pero ya sabes, eres el marido de mi prima Mariquita y si en algo les puedo ayudar estamos pa’ servirles.

Por varios días los Rivera permanecieron como huéspedes de Luciano Rodríguez de Valpuesta. Los primos enseñaron a Dieguito las labores de campo, a distinguir las marcas del fierro del ganado y a poner trampas para cazar a los depredadores de las gallinas y sus pollitos.

Una mañana, cuando los primos Luciano y Maximiliano enseñaban al Chato a colocar un cepo, el cazador improvisado comentó:

—Esto está bueno, a ver si cae una tuza o un mapache.

—Aquí no hay d’ eso —intervino el mayor— ; aquí cae puritito cacomiztle y uno que otro zorrillo. ¡Cuidado primito, no te vayas a caer en la trampa!

—¿Pos qué me quieres decir zorrillo? —respondió con enojo el aludido—. ¡Zorrilla será tu agüela!

Con estas palabras se iniciaron dos que tres manotazos entre los niños; a punto estuvieron de terminar en pleito.

—Ya no pleiteen —intervino Concepción, el caporal, quien se acercó para separarlos —. Véngan pa’ acá. La pionada va a desgranar el maíz, traen tortillas calientitas y algún taco nos han de dar.

Agarrándolos del cuello los llevó hasta donde se encontraban varios peones sentados alrededor de una fogata.

—¡Orita, chamacos de la fregada, se me quedan aquí y de aquí no mueven! A ver tú Maximiliano ven pa’ acá y tú Luciano arrejúntate con doña Engracia pa’ que te sirva tu caldo y dejen en paz a tu primo.

Diego María contemplaba la escena asombrado; volteaba de un lado a otro, viendo a los hombres y mujeres preparar sus alimentos sobre los comales o bien a raíz en el fuego. Algunos comían tortillas y frijoles con chile, en tanto otros alcanzaban sólo a poner sal a las gordas de manteca.

—Oye, primo, según veo también los piones son pobres como los mineros. Yo creía que los más amolados vivían en las minas. Pos estos pobres están pior; así tampoco conviene.

—¡Ah qué mi primito! —dijo Maximiliano—, nosotros pensamos que conviene ser ranchero, no pión. Éstos están fregados como tus cuates los mineros. ¿Tú vas a ser minero?

—No, seré ingeniero maquinista, pa’ irme de aquí caminando en mi máquina sobre los rieles. Eso sí me gusta. ¿Sabes?, también me gusta pintar con muchos colores, y la geometría con la que se hacen cuadrados, triángulos y círculos de todos los tamaños. Pos, a ver...

—Yo, en cambio, seré ranchero, como todos los de esta casa —lo interrumpió Luciano—. Me gusta rete harto el campo y los animales. Cuando llueve siento como si algo nuevo me saliera dentro; como deben de sentir los árboles y las matas de maíz. De aquí no me iré. ¿A dónde podría ir...? —y ya no terminó la frase porque en ese momento apareció la bella hermana Virginia, montada en un brioso caballo al que fácilmente dominaba.

—¡Chamacos!, vengo a buscarlos, suban en ancas que la comida está retrasada por su culpa. ¡Anden ya!

—¡Ay carambas!, aquí sí que hasta las mujeres son mandonas, dejarían de ser parientes de mi madre... Vaya con la familia Rodríguez —comentó el Chato en voz casi imperceptible—. A esta mi prima lo bonito se le acaba con lo enojona.

Días después Diego María se hizo el perdedizo entre los corrales de la hacienda. Caminó a través de los enverdecidos sembradíos, hacia los montes que veía a lo lejos. Las vainas de los huizaches y de las uñas de gato, invasoras de los terrenos desarbolados, le daban pequeñas tonalidades rojizas al paisaje veraniego. El pequeño Diego quería ver, desde lo más alto, la gran propiedad de sus parientes, los ricos Rodríguez de Valpuesta. En la punta del cerro encontró tres únicos mezquites de copa desparramada; acabó por sentarse a la sombra del más grande.

—¡Qué bueno que hallé esta sombra! ¡Ojalá que si me buscan, pos que no me encuentren!

Pensativo, movía la cabeza hacia la recia construcción de piedra, rodeada de una auténtica muralla. Luego miraba hacia los jacales que se encontraban desperdigados por los montes secos y polvosos.

Repitió su gesto de disgusto y, azotando las manos sobre el suelo, gritó como lo hacía siempre que se excitaba:

—¡No entiendo nada! Como dice mi padre, los ricotes son ricotes y los pobres son pobrezotes. ¿Por qué no al revés? ¡Yo quiero que los pobres sean ricos y los ricos se vuelvan pobres!

De repente escuchó la voz del caporal, quien desde hacía rato se dedicaba a buscarlo.

—¡Niño Dieguito! ¿Dónde anda, todos lo hemos estado buscando? ¿Pos qué hace aquí tan solito?... Ya lo oí quejarse.

—Oiga Concho, pos no hago nada malo. De a tiro me cayeron mal mis primos y vine pa’ acá a ver otras cosas, lejos de esa casota donde hasta me pierdo.

—Eso es cierto, pos si usté no es rico, no puede ser como ellos.

—Me parece que los Rivera no somos ricos ni pobres. Eso lo he descubierto ahora, en este viaje. Por eso me oyó decir cosas; se me hace triste la pobreza, pero pior se me hacen los ricos ricos.

—Yo lo entiendo niño. Si quiere andar por ai’ solito lo cuidaré de lejos. Ándele, siga caminando pa’ que se le quite muina. Deme su mano y párese.

Más adelante, Diego María trabó plática con unos pastores que cuidaban a sus borregas y chivas entre los pedruscos de los cerros. Miró sus ropas y pensó que “eran unos cuantos trapitos”, iguales a los de aquella familia de la iglesia de San Diego.

—¡Caramba!, estas gentes se visten de garritas mientras que yo cuando me enojo, tiro al suelo la ropa y la pateo. Soy malo. ¿Será que deveras tengo al diablo metido en el cuerpo, como dice tía Totota?

Se sintió mal pero fue peor cuando encontró en su camino a una niñita que en un charco daba de beber a su rebaño. Ella le platicó que a veces las crías de sus sucias y peludas borregas se perdían entre los matorrales, y una vez ella se había quedado sin poder volver a su jacal.

—¿Y tú cómo te llamas niña? —le preguntó.

—Me llamo Tomasa, ¿y usté? 

—Yo me llamo Diego María.

—Sabe niñito —le dijo enseguida— l’otro día la Manchadita, la borreguita que más quero, se atoró quén sabe ónde.

—¿Y qué pasó después? 

—Pus cuando la jallé, regresé con harta hambre y frío a mi jacalito. Y sabe qué, Dieguito, pus entonces mi má que me da de jalones de pelo, me agarró de las trenzas y a dale y dale. Pa’ saber mejor ni güelvo. 

—¿Y te dolió mucho?

—Pos así jue.

—Bueno, Tomasita, otra vuelta que te pase jálale pa’ Guanajuato.

—¿Usté cree?, mi ma’ me agarra a golpes.

—Pos arriesga, vente con mi nana Antonia y conmigo, ahí tenemos tortillas y frijoles para ti. Busca la calle de Pocitos y darás con nosotros. Somos los Rivera, todos nos conocen.

El sol había desaparecido atrás de las tierras leonesas y Diego María no regresaba, ni siquiera al mezquite donde Concepción lo había visto y lo estaba esperando. El caporal montó en su caballo retinto y fue a buscarlo en dirección del jacal del viejo Timoteo. Había divisado a lo lejos la raquítica iluminación de la choza cuando, entre la penumbra, vio venir al pobre hombre. Con su linterna iluminó el rastro de camino y en voz alta preguntó:

—¿Es usté, don Timoteo? ¿Pos qué acaso ha visto a ese muchacho que andamos buscando?

—Soy el mesmo y me parece, por la voz, que eres Concho. Aquí tienes al encanijado escuincle. Llegó con harta hambre. Se comió lo poco que le pude dar. Creerás que de la sed que traiba hasta bebió agua miel; habías de creer que no se quería salir del jacal. Cuando oí el trote del retinto sabía que eras tú y salí pa’ alcanzarte. Cárgalo y llévatelo, está adormilado.

Concho lo sentó sobre el caballo y luego trepó.

—Gracias, don Timo, el brete en que estábamos metidos. Ahí vuelvo mañana pa’ contarle quién es. Ahorita me pelo pa’ la casa grande, ni al patrón ni a naide les calienta el sol de la apuración que train. Había de ver al papá; es el primo de don Luciano... De la apuración ya ni habla.

Concepción picó las espuelas y a galope tendido partió como alma que lleva el diablo. No paró hasta entregar a Diego María a su afligido padre.

A la mañana siguiente don Diego decidió que ya era tiempo de regresar a casa. La experiencia anterior le hizo recapacitar sobre el estado de ánimo de su querido Ingeniero. La sensibilidad del muchacho se había visto afectada por el conocimiento de una cruda realidad. El aprendizaje había resultado excesivo; nada de lo vivido sería olvidado.

Así terminó el recorrido por las tierras de Guanajuato. El padre estaba convencido de que su hijo había visto más de lo necesario de la vida. El niño había aprendido mucho de geografía y de historia, pero lo más importante de su conocimiento era saber que los ricos comían en abundancia huevos, carne, frutas y pan, mientras los pobres sólo tortillas con frijoles y chile.

Ya de regreso a casa, una noche después de la merienda, doña María reclamó a su marido el abandono en que la tenía. 

—Diego, dada tu entrega a tus causas, decidí hacer algo por mí misma. Desde hace meses estoy asistiendo como alumna regular a las clases de obstetricia que da el doctor Federico Sánchez de Tagle. Pronto obtendré mi diploma y entonces tus ideas me tendrán sin cuidado.

—¿En serio estás estudiando obstetricia, Mariquita? ¡Qué bueno, así me ayudarás con la educación de nuestro hijo! Hay muchas cosas de la vida que yo no le puedo explicar.

—No lo creo; al contrario, tú le has enseñado de política y otras malas artes; ni siquiera permites que mi tía Vicenta lo prepare para hacer su primera comunión.

—¡Pero mujer, por favor ya deja este asunto en paz! Qué más quieres, si ya lo bautizamos —contestó el profesor.

—Sí, pero desde entonces ha crecido como un animalito.

—Qué va, es muy listo y sabe más de lo que creemos.

—Este niño lo único que ha aprendido es el triste conocimiento de la realidad que ha observado en el viaje. Pero mal lee y menos escribe —insistió la madre.

Como respuesta, el padre soltó una fuerte carcajada, para posteriormente afirmar:

—Mira, Mariquita, si nuestro hijo hubiera sabido leer renglones y hasta libros enteros, no hubiera podido descubrir el mundo por sí mismo como ya lo hizo. Es un niño excepcional, no educado en las páginas de papel ni echado a perder con las necedades de los maestros. Ahora, cuando él sienta la necesidad, acabará de aprender a leer y escribir.

—¿Y qué resultado dará semejante educación? Tu hijo, al que orgullosamente llamas y llaman Ingeniero, ha llegado a insultarme diciéndome mentirosa porque no le digo las cosas descaradamente. Prefiere a su nana que a mí, porque Antonia le ha enseñado más de los indios que de las gentes de razón —volvió a comentar con acritud la madre.

—¿Quién te ha metido eso en la cabeza? —replicó con tono ofendido don Diego.

—Yo lo sé muy bien. Para colmo, me desprecia porque tuve una hija y no un muchachito con el cual él pudiera jugar. Siento que me odia porque trato de mantener su inocencia; inocencia que tú te has empeñado en que pierda.

—¡Oye María, creo que exageras! —fue la defensa del padre.

—Nada de eso, al contrario. Has de saber, profesor Diego Rivera, que este tu muchacho no sólo mató a una rata para ver qué tenía dentro del vientre, sino que además, cuando encontró a las crías, me las echó a la cara diciéndome que yo lo había engañado cuando le conté que su hermana, esa “muchacha tan fea”, había llegado a la casa guardada en una cajita... ¡Ya no sé qué hacer con él! —manifestó desesperada doña María.

—Explícale los hechos del parto de acuerdo a lo que has aprendido en esos tus cursos; ya puedes hacerlo con tacto.

—¡Ves, eres un perdido!, y llevas a mi hijo por el mismo camino.

Mientras se desarrollaba la discusión el Chato permanecía como atado a su silla, escuchando las terribles acusaciones de la madre. Indignado por los reclamos tan agrios, el profesor Rivera replicó con mayor contundencia.

—Cuando todos los niños sean así y entiendan la vida, sin leer más que el libro de sus propios conocimientos, que arrancan de millones de años atrás, y lleguen a ellos a través de todas las generaciones, otra cosa será este mundo. Cuando se destruyan a martillazos los fetiches y se derrame sangre, si es necesario, para destruir las mentiras, entonces se habrá hecho todo el trabajo y ya no se apagará la luz.

El profesor reafirmó sus palabras dibujando en el aire con el puño cerrado el ocho cósmico, símbolo que se complementa y encierra en sí mismo. Con actitud solemne se dirigió a su hijo.

—Ingeniero, acércate. Dame un beso. No temas. Con lo aprendido en el viaje, lo que ya sabes y has escuchado en estos momentos, tienes bases más que suficientes para recibir la iniciación en los conocimientos que por herencia celosamente guardamos los Rivera. Tu abuelo Anastasio y yo hemos merecido el grado treinta y tres de la masonería universal. Algo más podré enseñarte y tú algo más podrás aprender.

Ocurrió entonces que la sorprendida madre, santiguándose, abandonó a toda prisa la habitación, como si se le hubiera aparecido la peor de las criaturas bíblicas, el propio Lucifer. Al salir alcanzó a exclamar:

—Dios nos proteja del diablo y de sus seguidores.


  



Capítulo VII

Meses después de su recorrido por las tierras bajas, la vida de los Rivera Barrientos se complicó de manera fatal.

Las inversiones en la minería resultaron un fracaso para don Diego, quien terminó viviendo exclusivamente del sueldo de inspector de educación primaria que aún recibía. El dinero de la familia disminuyó más cuando se le ocurrió difundir en su periódico El Demócrata las ideas anarcosindicalistas procedentes de España y Francia, que ya corrían a lo largo y ancho del país, entre mineros y campesinos y, sobre todo, entre los profesores rurales de Guanajuato. Como además don Diego gastaba en sostener la causa oposicionista de los mineros, prácticamente cada mes se quedaba sin un centavo. Mientras tanto, doña María Barrientos concluía sus estudios de obstetricia, logrando obtener honores al titularse.

Pero sucedió lo imprevisto, lo que nadie de la familia se esperaba fuera a pasar, y que provocaría un giro de ciento ochenta grados en la vida de la progenie guanajuatense. Una tarde los influyentes propietarios de minas, a excepción de don Antonio Alcocer, se quejaron con el gobernador don Manuel González de que el profesor Diego Rivera estaba soliviantando a los obreros y apoyándolos en sus protestas y huelgas, contra la venta de minas a los extranjeros.

—Esas ventas son un proyecto personal del señor presidente Díaz —afirmó el alto funcionario— Lo que Rivera hace es un desacato a la máxima autoridad política de la nación. ¡Propongo que lo aprehendan esta misma noche para evitar el escándalo!

En la misma reunión, los representantes del clero aprovecharon la oportunidad para acusar al profesor Rivera de masón irredento y, en consecuencia, de enemigo personal de Dios y de su Iglesia. 

—Señor gobernador, qué bueno que estamos presentes aquí tanto el capellán Jiménez como su servidor y amigo —intervino monseñor Miranda, capellán de la parroquia de la Virgen de la Luz—. En nuestro carácter de representantes de la santa Iglesia católica, denunciamos al dicho profesor de ser masón y ostentar y hacer alarde público de su grado treinta y tres, ofendiendo al pueblo cristiano con su actitud inmoral.

—¿Y qué propone, monseñor? —cuestionó González.

—Señor, humildemente le pedimos a usted autorice al pueblo ofendido a lincharlo.

Después de un breve silencio, respondió el gobernador:

—Sería un buen ejemplo para los herejes... En principio estoy de acuerdo. Sólo que habría qué pensar cómo hacerlo y cuándo.

—Eso déjelo de nuestra cuenta, señor gobernador —intervino el capellán Jiménez.

—Señores eclesiásticos, señores mineros, se sustituye la orden de arresto contra el tal Rivera por esta medida más drástica. Espero estén satisfechos. ¡Buenas tardes les dé Dios!

La sentencia gubernamental se transmitió como si fuera agua de lluvia por toda la ciudad, de oído en oído, de los púlpitos a los mercados y de éstos a las plazas y plazuelas. En pocas horas, las buenas conciencias guanajuatenses se pusieron de acuerdo para actuar al filo de la media noche. Mas, contrariando la orden de las autoridades, algunos ciudadanos rehusaron participar en un acto tan macabro como injusto. El ingeniero y hacendado Ignacio James, otro amigo liberal de Rivera, le informó a éste de tales propósitos, y el propietario de La Aurora y oposicionista irredento tuvo tiempo de poner pies en polvorosa y abandonar Guanajuato, dejando ahí arrinconados sus sueños de riqueza, sus propiedades y sus ideas libertarias.

—¡Quién lo había de decir, amigo James, que sería mi primo político Luciano Rodríguez, el de allá de Silao, quien me prevendría acerca de estos acontecimientos! —fue el comentario que hizo al momento de recibir la infausta noticia.

—Lo único que le queda, profesor, es salir rumbo a la capital de la República. Cuente conmigo, le ayudaré en todo lo que pueda —afirmó James—. Le aconsejo busque a su cuñado, el abogado José Natividad Macías; es amigo de Díaz y lo protegerá.

—Así lo haré; Macías y mi hermana Emilia estarán conmigo.

A las diez de la noche de ese mismo día el sentenciado enfiló hacia San Juan del Río. Iba montando en un veloz caballo, tan negro que se confundía con las tinieblas. El propio James se lo había obsequiado.

Varias semanas después, la temerosa y angustiada obstetra María Barrientos se vio obligada a cerrar casa y consultorio a fin de seguir los pasos de su marido rumbo a la Ciudad de México. Instaladas las tres damas Barrientos y los dos niños Rivera en el vagón de ferrocarril que los conduciría a su nuevo destino, la afligida madre buscó consuelo en sus hijos y con ternura los acercó a su regazo.

—Niños, ustedes son lo único que tengo en esta vida. Nos espera un destino horrible, lo preveo. Sabe usted, tía Vicenta, para mí lo más humillante de este viaje fue el momento cuando Antonia, esa india despreciable que me quiso robar a mi hijito querido, nos vio subir al tren en los vagones de tercera clase, donde no viaja la gente de razón, sino sólo los indios patarrajada como ella.

—Sí, Mariquita —contestó Totota—. ¡Hasta dónde hemos llegado y todo por culpa de las ideas estrafalarias de tu marido, el tan mentado profesor!

—Ya ves —terció su hermana, Cesárea—, mejor te hubieras casado con cualquier otro de tus pretendientes. ¡Pero claro, éste te gustó por ser medio gachupín y dizque intelectual! ¿O que no? ¡Ah que tú, hermanita, siempre con sueños de grandeza!

—La verdad, Cesárea, yo siempre creí que las cosas iban a ser diferentes, pero ya ven.

—Lo veo —contestó Vicenta—. Aunque sé que falta aún lo peor. Tu marido, el tal Rivera, no contento con vivir luchando contra las gentes decentes, ha enseñado al Chato a ser rebelde y libertino, con sus horribles consecuencias.

El niño volteó la cara hacia la ventanilla del tren, fingiendo no escuchar lo que se decía. Mientras, su hermanita María del Pilar le daba un beso en la mano.

Al arribar a la capital, la familia, en lugar de ir a hospedarse a un gran hotel, como doña María lo había soñado, llegó de “arrimada” con la tía Adela Rivera, también hermana de don Diego, casada con el maestro de música Rafael del Valle. El matrimonio vivía en una casa de vecindad ubicada en las calles de Hornacinas, en el popular barrio de La Lagunilla.

La primera sorpresa desagradable para los desterrados fue que don Diego Rivera había salido de viaje sin decir a dónde. La segunda, fue el mal aspecto y el fétido olor proveniente de sus nuevas habitaciones, y la tercera, el salitre incrustado por todos los muros de la vivienda, a punto de desmoronarse. Lo único agradable del lugar eran las macetas llenas de geranios, malvones, aretillos y unas que otras rosas que adornaban el corredor.

Tanto para los Del Valle como para los recién llegados, el espacio era reducido; pero dadas las circunstancias, no les quedó otra que aceptar vivir con tranquilidad compartiendo dos cuartos, con una pequeña cocina y un patio para lavar y tender la ropa. El matrimonio Del Valle cedió una habitación a quienes el vecindario comenzó por llamar los “guanajuatenses arrimados”.

—La gente de aquí nos dice “los arrimados”, sin saber quiénes somos —dijo doña María al enterarse del calificativo que les habían dado.

—Ya lo sé —contestó Tía Totota—. Ignoran todo, inclusive hasta dónde llega nuestro orgullo de gente decente. Me imagino lo que irán a decir cuando sepan que, en lugar de gastar en el alquiler de otro cuarto, hicimos instalar un inodoro privado en el patio.

De esta manera, los primeros días de la nueva vida de los emigrados transcurrieron en los inhóspitos y pobretones barrios de la ciudad capital, entre dimes y diretes con el vecindario y algunos dolores de cabeza de las damas, que “los fétidos olores” emanados de cuartuchos y cañerías del inmenso vecindario.

Pasó el tiempo y un buen día el profesor Rivera regresó para encontrarse con la magra noticia de que no sólo eran su mujer e hijos quienes habían emigrado a México, sino también las tías Vicenta y Cesárea, y que todos ellos se encontraban alojados en la triste vivienda de los Del Valle.

—Mira, Adela —comentó en la intimidad a su hermana—, ¡cómo iba yo a saber que estas señoras nos seguirían en nuestra desgracia! ¿Qué nunca dejaré de verlas y sentirlas como una carga sobre mis hombros? Jamás he podido disfrutar a mi familia. Pocas ocasiones tenemos los cuatro de estar solos y unidos.

—Te entiendo, hermano, y más ahora que las he tratado. Son verdaderamente difíciles, yo diría que hasta latosas. Peor Vicenta, a quien Dieguito llama cariñosamente Totota; deberían decirle tontota.

—Así lo piensa el Chato, pero qué le vamos a hacer. No puedo protestar porque nada puedo ofrecer a cambio.

La situación se tornó más grave cuando doña María entregó a su marido la correspondencia atrasada. Entre las cartas, el profesor encontró una procedente de Guanajuato, enviada por Ramón del Villar, esposo de la tía Cesarita, quien había permanecido en esa ciudad a fin de encargarse de los asuntos de familia. Le escribió a don Diego para ponerlo al tanto de lo ocurrido después de su partida.

El profesor leyó en silencio la misiva; posteriormente reunió a parientes, mujer e hijos para darles a conocer las razones por las cuales no podrían volver en mucho tiempo a su tierra y lugar de origen. Sin contener su furia dijo:

—María, acuesta a la niña Pilar; debo leerles esta carta. Tú, hijo, acompáñanos.

Con gravedad se sentó en la cabecera de la única mesa de que disponían.

—Acerquen unas sillas y siéntense. Tú, Ingeniero, siéntate aquí a mi lado...


Guanajuato, Gto., 8 de abril de 1893.

SEÑOR PROFESOR DON DIEGO RIVERA ACOSTA. 
PRESENTE.

MUY QUERIDO CONCUÑO Y FINO AMIGO:

Le escribo con el debido respeto para saludarle y desearle se encuentre gozando de perfecta salud en compañía de la familia.

Disculpe las molestias que le ocasionaré cuando quede usted debidamente enterado del contenido de esta misiva. En mi carácter de pariente político suyo, pero especialmente por la amistad, el cariño y la confianza que nos une, me sentí obligado a enviarla.

Debo informarle que ayer por la mañana, dos días después de su precipitada salida de esta ciudad, un grupo de personas, encabezadas por el capellán Jiménez, llegó a tocar a nuestro domicilio en la calle de Cantarranas. Me apercibieron para que me apersonara en la Sala de Cabildos a fin de hacerme saber las decisiones que el cuerpo de notables había tomado la noche anterior, con respecto al comportamiento de usted como ciudadano guanajuatense, y el de nuestro querido sobrino Dieguito.

Así lo hice y al filo de las doce del día, el propio Cabildo autorizó al síndico a que diera lectura a un documento, que por cierto no quisieron entregarme pero del que copié algunos párrafos. Otros trataré de reconstruirlos conforme a lo que me vaya acordando. Si mi memoria no me falla, decía:

Yo, el Síndico Municipal, en nombre y representación del cabildo acuso al otrora respetable ciudadano Diego Rivera Acosta de los siguientes agravios en contra de la sociedad guanajuatense y en general de las buenas costumbres: Primero: ser un abierto opositor al régimen del augusto General Porfirio Díaz. Segundo: de haber llamado a la subversión a los humildes trabajadores de las minas y del campo con discursos socialistas. Tercero: manifestarse enemigo del clero. Y cuarto: hacer gala de su masonería.

La autoridad ofreció como pruebas la lista de las últimas huelgas declaradas por el gremio de mineros; varios ejemplares del periódico El Demócrata que contenían escritos contra el régimen político local y federal; y panfletos donde había agravios personales contra el señor Gobernador don Manuel González y las autoridades municipales que no vienen al caso repetir.

Después tomó la palabra monseñor Miranda, quien recordó a la asamblea el origen judío de los Rivera y que, dado lo anterior, los padres de usted se habían casado ocultamente en ese rito y tardíamente, por lo civil, manteniendo a sus hijos sin bautizar, y que además, lo que todos sabíamos, que era usted masón y enemigo personal de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana.

En conclusión, monseñor declaró que usted era un hereje, contumaz y relapso, y que por lo tanto bien merecía la horca y hasta el linchamiento, pero que como Dios sabe hacer las cosas; por algo se había salvado de tal afrenta. Terminó por perdonarlo públicamente, a condición de que ni usted ni nadie de su familia, y menos Dieguito, vuelvan por acá.

Respecto a mi queridísimo sobrino, me apena más todavía enumerarle los cargos que el propio Miranda le hizo. Al respecto dijo:

“El niño Diego María Rivera públicamente blasfemó contra la Santísima Virgen de la Luz de Guanajuato, de los Santos y de las demás Vírgenes, y además acusó de falsarios a quienes elaboran las imágenes religiosas. Debemos buscar la forma de que el niño inculpado también abandone la ciudad.”

¡Querido amigo, sé todo lo que esto significa para usted; igual lo significa para mí! ¿Cómo puede ser que a un niñito de menos de siete años se le considere como un ser lleno de maldad, sólo porque es inteligente y sabe razonar. Estas gentes son despreciables merecen nuestro profundo desprecio.

Finalmente, mi estimado amigo y respetado concuño, me despido de usted y de todos los suyos, pidiéndole nuevamente disculpe mis impertinencias y entre tanto espero sus instrucciones respecto al proceder del resto de su familia que ha quedado bajo mi custodia.

RAMÓN DEL VILLAR

P.D.: Por su amable conducto envío saludos a su hermanita Adela y a su respetable esposo. No está de más decirle que de esto no enteré ni a mi cuñada María ni a mi señora esposa y menos aún a la tía Vicenta.


Al terminar de leer la carta, el profesor Rivera se puso de pie y golpeando entre sus manos los pliegos enrollados de papel exclamó:

—Esta información nos muestra toda la estulticia de la que son capaces algunos hombres, cuando el poder y la soberbia los ciega; impedidos de ver la realidad, actúan sin medir las consecuencias de sus actos. Porfirio Díaz y Manuel González, traidores a las causas del pueblo, sólo sirven a los intereses del grupo de liberales ya convertidos en conservadores extranjerizantes; despojan a los campesinos, indígenas y a los trabajadores de sus fuentes de trabajo y de sus salarios, faltando a la dignidad del resto de la sociedad. Por otra parte, resulta obvio que la jerarquía eclesiástica les dé todo su apoyo porque el clero mantiene los mismos intereses, aunque finja ayudar al pueblo.

Desahogada su ira, se volvió hacia Diego María.

—Hijito, si quieres opinar sobre lo que se dice de ti y de mí, hazlo. De una situación penosa sacaremos el beneficio que demuestre tu buen juicio; propón algunas decisiones, sin la imposición de los mayores.

La madre escuchaba con atención las palabras de su marido, brincó de inmediato.

—Mira, Diego, si eso de las imposiciones lo dices por mí, te diré que las consecuencias de la educación que has dado a este niño se cosechan ahora. Te lo advertí a tiempo y sólo te repito: ¡Tú te la buscaste, de qué te quejas! Vamos a ver qué se le ocurre a este muchacho, del que no quieres reconocer que es un verdadero encanijado...

El alulido comprendió que si contestaba podía provocar una tormenta.

—Señor padre, discúlpeme usté, no tengo nada que decir; mejor me voy a dormir. Madre, buenas noches. Buenas noches a todos, ahi nos vemos.


  



Capítulo VIII

La situación relatada por Ramón del Villar en su carta causó tremenda angustia en la familia Rivera Barrientos. Se volvieron costumbre los reclamos y gritos, y éstos fueron acompañados de susurros ininteligibles y miradas tan duras como furtivas.

Un poco invadido por la culpa, don Diego no se atrevía a mirar de frente su mujer, aunque estaba convencido de haber educado en forma correcta a su hijo. Le preocupaba que el niño estuviera involucrado en un escándalo público que había alcanzado niveles insospechados. Percibía cómo el muchacho se debatía entre las vivencias acumuladas en el mundo exterior y las pugnas familiares cotidianas, resultado de la pequeñez de criterio de una familia típica del “quiero y no puedo”.

Lo comentó con su cuñado una mañana, en su acostumbrada caminata hacia el centro de la ciudad.

—Como imaginas, Rafael, me apena sobremanera la situación que estamos viviendo, pero sobre todo me preocupa el Chato.

—¿Por qué, Diego?

—Por su actitud sumisa, cuando la otra noche terminé de leer la carta enviada por Ramón del Villar ni siquiera quiso defender algo de lo aprendido a mi lado.

—Así es, querido cuñado. También yo he notado su cambio en estas semanas que ha estado con nosotros. Al llegar era un niño libre y hablantín. Hoy es un niño triste y callado, demasiado introvertido, diría yo.

—¿Qué haré?

—Si quieres oír mi consejo, aunque estamos a mediados del año escolar, inscríbelo en una buena escuela.

—Pero es que aquí no estoy relacionado.

—Eso no debe preocuparte —contestó el maestro de música, dando una palmada en la espalda al profesor Rivera—. Si tú gustas te acompaño a la que creo puede resultar la mejor.

—Rafael, si no tienes otra cosa más importante que hacer, por favor vayamos en seguida.

—¡Adelante! Visitaremos a mi amigo Alberto Ruiz, que desde hace varios años dirige una escuela laica francesa que ha tenido muchísimo éxito.

—¿Una escuela laica y francesa?

—¡Así es! Hace años el profesor Ruiz protegió a un grupo de maestros que emigraron a nuestro país después de la derrota de los comuneros por parte de la tropa de Napoleón III.

—Seguramente te refieres a los protagonistas de la incruenta Semana Roja ¿no?

—Sí, a esos intelectuales que fueron luchadores anarquistas y socialistas combativos.

—Pero eso sucedió en 1871, hace más de veinte años.

—Pues bien, estos hombres excepcionales, entre quienes se encuentra el distinguido amigo Ernesto Ledoyen, han pasado la mayor parte de su vida aquí en México, enseñando a los hijos de masones y liberales el sentido de la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. ¡Ah, y a cantar la Marsellesa!

—Rafael, creo que ése puede ser el ambiente adecuado para que Diego María vuelva a ser el mismo; aquel niño alegre, el tan apreciado Ingeniero, como le llamaba medio mundo en Guanajuato.

—Si así te parece, querido Diego, caminaremos hasta Puente de Alvarado. El Liceo Francés está retirado de aquí.

—No importa, valdrá la pena la caminata. Después ya veremos la manera de mudarnos cerca de ese barrio. Para ustedes y nosotros, mientras más pronto encontremos casa será mejor.

—No te preocupes, cuñado; con ustedes de compañía, Adela y yo nos sentimos muy bien.

—Lo sé, nosotros también estamos muy a gusto. Sin embargo, ya le pedí a María que se dedique a buscar dónde mudarnos.

Durante la caminata hacia las afueras de la ciudad, los amigos intercambiaron ideas y pensamientos, especialmente sobre la situación política nacional. Veían acercarse una mala época. La dictadura se fortalecía y la gente empezaba a reclamar sus derechos, totalmente aniquilados.

Entre plática y plática llegaron al frente de una casa entresolada y con varios ventanales enrejados de techo a suelo. Llamaron a la puerta y de inmediato les abrió un hombre de aspecto afable.

—¿Señores, en qué puedo servirlos? Soy Feliciano Ramos, conserje de esta escuela.

—Muchas gracias. Buscamos a don Alberto Ruiz. Soy el músico Rafael del Valle y me acompaña mi cuñado, el profesor Diego Rivera. Deseamos pasar a saludarlo.

—Pasen ustedes, el señor director se encuentra en sus oficinas. Iré a avisarle.

En tanto Feliciano regresaba, los amigos se ocuparon en mirar las instalaciones escolares.

—El lugar es amplio y airado. Este patio se presta para juegos y deportes de los niños. Me gustaría conocer también al profesorado —comentó satisfecho Rivera.

En ese preciso momento el conserje les anunció que el director los esperaba:

—Qué gusto verte por aquí, Ramón. ¿A qué debo el honor de tu visita?

—Estimado Alberto, perdona que interrumpamos tus tareas, pero antes que te explique el motivo de nuestra vista, permíteme presentarte a mi cuñado, el profesor normalista Diego Rivera, guanajuatense y masón de pura cepa.

—Profesor Rivera, mucho gusto en conocerlo. Por conducto de nuestras logias he tenido noticias acerca de usted y de su lucha por las causas sociales. Me honra recibirlo en este liceo, donde los alumnos aprenden los conceptos e ideas que sustentamos.

—Querido amigo —intervino Del Valle—, hemos venido a solicitarte que recibas en tu prestigiado liceo a mi sobrino Diego María Rivera Barrientos.

—¡Pero, Rafael!, no hay necesidad de que continúes. En esta escuela ya conocemos la historia de Dieguito y de su excepcional rebeldía. Supusimos que dada tu amistad con el profesorado de nuestro liceo, tu petición ocurriría más temprano que tarde; para nosotros es una obligación moral ayudar a los enemigos de Díaz; tú, Rafael, lo eres y los Rivera lo son también. A partir de mañana hay un lugar para el chico. Es más, don Ernesto Ledoyen se encargará personalmente de su educación. Es un excelente maestro.

—Mi cuñado se ha encargado de darme magníficas recomendaciones de él. Agradezco mucho sus atenciones y apoyo, señor Ruiz.

—No tiene qué agradecer, profesor Rivera, ¿qué le parece si antes de despedirnos pasamos a ver y saludar al señor Ledoyen?

Rafael del Valle y Diego Rivera asintieron gustosos y momentos más tarde los cuatro educadores conversaban con gran interés, como si hubieran sido amigos de toda la vida. Sus temas de plática fueron las ventajas que ofrece la educación laica, en relación con la educación religiosa impartida en muchas otras escuelas. Concluyeron que “a Dios lo que es de Dios, y al César lo que es del César”. Ya para despedirse, el profesor Rivera comentó con cierta timidez:

—El problema con mi muchacho es que hasta ahora no ha asistido a ninguna escuela formal. En la familia le hemos enseñado lo que sabe, que es más de la vida real que sobre textos escritos. 

—No se preocupe, señor Rivera —intervino Ledoyen en su castellano afrancesado—; conmigo aprenderá a hablar y escribir tanto el español como el francés, que es la lengua oficial en este liceo. Le enseñaré el mejor castellano a mi alcance.

—No sabe cuánto me tranquiliza, profesor; me quita la culpa tremenda que, aquí entre nosotros, mi mujer me ha creado.

Ya de regreso, el profesor Rivera iba tranquilo respecto a la educación pretendida para su hijo.

—Mira, Rafael, esta noche platicaré con el Ingeniero. Le daré la noticia y mañana personalmente lo traeré al Liceo Francés. La escuela supera mis expectativas. Estoy seguro de que el señor Ledoyen lo entenderá perfectamente y lo educarán a nuestra manera.

—Estoy de acuerdo contigo, cuñado. Dieguito sabrá aprovechar las enseñanzas de sus profesores. De eso estoy seguro.

—Es cierto, ahora buscaremos mudarnos al barrio de Puente de Alvarado, así estaremos cerca del liceo —afirmó sonriente el buen padre de familia.


  



Capítulo IX

En los patios de la vecindad de la calle de Hornacinas cada día ocurrían situaciones inesperadas. Esa misma mañana, en tanto el profesor Rivera y el tío Rafael se dirigieron a buscar los medios adecuados para la buena educación del Ingeniero, éste se escapó y se puso a jugar con los niños del vecindario.

—¡Dieguito! —gritó doña María desde el quicio de la puerta del cuarto donde habitaban—. ¡Ven acá, deja de jugar con esos chamacos mugrosos y acompáñanos! Vamos con tus tías a buscar casa dónde mudarnos, mientras aparecen los desobligados parientes y maridos.

Diego María disimuladamente hizo una mala seña, y contra su voluntad abandonó a sus compañeros de juego para volver a encontrarse rodeado de las mujeres que mal lo entendían.

—¡Pero, mamá! —repeló—, usté siempre tan mandona, nunca me deja jugar.

—¡Cómo te voy a dejar en compañía de esa punta de pelados! Me imagino lo que aprenderás con sólo oírlos —contestó la adusta señora.

Con Diego María y la niña Pilar casi a rastras, las tres damas Barrientos se dedicaron a recorrer los rumbos alrededor de la Plaza de Santo Domingo, subían y bajaban escaleras, visitando las casonas donde aparecía un letrero que anunciaba: “Se renta casa”.

Después de una agotadora jornada, no encontraron nada que correspondiera a sus necesidades y cuyo precio pudieran pagar. De regreso al vecindario de La Lagunilla comentaron un tanto escandalizadas.

—¿Te fijaste, Cesárea? Cada vecindad que nos encontramos forma una verdadera ciudad entre los cuatro muros que la rodean. Por lo visto, existen cientos de familias a cual más pobre.

—Así es, Mariquita, y por la manera en que hablan, seguramente han de provenir de diferentes partes de la República.

Una de las vecindades con las que tropezaron en su camino era la llamada La Gran Pulquería, porque se localizaba en la contraesquina del expendio de pulques más famoso de la ciudad. El sitio se nombraba Los Rusos debido a las pinturas que adoraban sus muros: personajes vestidos de botas, pieles y paisajes cubiertos de nieve, característicos del lejano país.

La fama de los escándalos diarios armados por los bebedores era tal que las damas guanajuatenses prefirieron rodear la manzana a fin de no escuchar las leperadas proferidas por “la bola de borrachos” apiñados alrededor de los barriles de pulque desperdigados en la banqueta. A las remilgosas Barrientos también les repugnaba el olor fétido y penetrante del pulque ya descompuesto, que parecía curado no con la fruta de la estación, sino con excremento de chivo loco.

La tía Cesárea y Diego María se separaron del grupo, y por pura curiosidad se atrevieron a pasar cerca de la ventanilla de venta libre. Los compradores que se surtían del néctar por ese agujero eran diversos tipos de vagabundos, mujeres y uniformados, a quienes se les prohibía entrar al local. A unos cuantos pasos de la puerta de entrada el niño Rivera se quedó petrificado, contemplando boquiabierto las pinturas que decoraban las paredes interiores y exteriores del local.

—¡Niño!, ¿pero qué tanto ves? ¿No puedes desviar la mirada de esos muros indecentes? —le reclamó la tía Cesárea.

—Miro esas figuras porque en Guanajuato no hay de eso —contestó el muchacho—. Y para que vea, tía, cómo me ha servido juntarme con “los pelados”, como dice mi madre, que me están enseñando a leer, ya sé lo que dice ese letrero ¿O que no dice “Los Rusos. Pulques de Primera”? Además, por lo que veo, esas figuras son retratos de verdaderos rusos.

—¿Y tú cómo sabes, muchacho hablador?

—¡Pues míreles las botas! Aquí no se usan.

—¡Qué botas ni que botas, vámonos!

—¡Espérese, tía, déjeme verlos bien! Mire la ropa. La mujer es rubia, de ojos azules grandotes y su piel es blanca como la nieve pintada en el suelo. Su traje es de puritita rusa; así las he visto en un libro de geografía, con falda corta y botas rojas.

—Tú, Dieguito, lo que ves son las puras indecencias. ¡Mira tú que enseñar todas las piernas! ¿Pues qué país es ése?

—Por lo que sé, tía, ése es un país muy grande y muy bello —contestó el chamaco.

— ¿Y además, qué te puede interesar de allí a tus siete años? —replicó Cesarita.

—Es un país donde hay música y bailes que me gustaría ver. Algún día iré, tiíta.

Al terminar de decir esto, Diego María corrió para cruzar la calle y no parar hasta quedar frente a la puerta de la gran vecindad. Desde ahí gritó:

—¡Ahí nos vemos, tía Cesárea!, voy a ver a unos cuates que me esperan. Hoy me van a enseñar, por dentro, hasta las tripas de la casotota.

Efectivamente, en la puerta de La Gran Pulquería le aguardaban los dos hijos del administrador: Macario y Benito Boscoso.

—¡Ora, gordito, pos de a tiro que te tráis! Ya ni la friegas... Tenemos reteharto rato esperándote.

—¿Que no ves que las viejas no me soltaban? Me costó harto trabajo escaparme.

—Clarines que no te creo. Pero andando, contlapache.

—Pa’ luego es tarde. Verás las meras entrañas de este enredo —agregó Benito.

—Sí, no te vayas a rajar a la mera hora —comentó Macario.

En el largo rato durante el cual estuvieron curioseando de un lado a otro los cuatro patios de la vecindad, ocurrieron dos hechos que pusieron de muy buen humor “al gordo arrimado”.

El primero, la presencia de un hombre enorme, cargado con un morral de sus mismas proporciones. Llegó a sentarse en medio del patio principal y estaba vestido como los chichimecos conocidos por Diego María cuando vivió con Antonia en la sierra de Xichú. Como ellos, traía un arco y un carcaj con flechas.

Después de saludar al Sol, a los cuatro puntos cardinales y a los cuatro elementos de la naturaleza, en un ritual poco común para el lugar donde se hacía, el trashumante sacó del bolsón un lienzo blanco; sobre él colocó montones de hierbas medicinales, conchas y caracoles de diversos tamaños y colores, objetos de hueso, ojos de venado y sartas de ajos, limones y colorines. Los mismos objetos que Diego María viera a la nana colocar en su casa de Guanajuato, frente al altar de La Dolorosa, un viernes de Semana Santa.

Cuando los tres muchachos se acercaron al personaje, el guanajuatense no pudo resistir la curiosidad y le preguntó:

—¿Oiga, cacique, de dónde viene usted? Me parece que ya nos conocemos.

El hombre se le quedó mirando fijamente y después le respondió:

—¿Ándele, escuincle tarugo, pos qué se trái, pus por qué había de ser cacique y me había de conocer? A Macario y a Benito, a ésos sí los paso, ¿pero a ti?, pa’ nada.

—Le pregunto porque allá en la sierra de Xichú, en Guanajuato, mi nana Antonia se juntaba con los caciques y con los capitanes de concheros, harto parecidos a usté. Tenían plumotas en la cabeza y dibujos en el cuerpo, de a tiro iguales a los suyos. Esa cabezota de tigre que trae ahí en el pecho no la puedo olvidar.

—¿Ah, pus qué tú diaveras que te acuerdas? Pos mira que mi tigre es mi mero padrino y nadie tiene uno igual.

—Usté me dijo entonces que era su nahual, no su padrino.

—¡Pos qué muchacho tan canijo! Con razón mi comadrita Antonia te jallaba tan al pelo. De cierto que me llamo José María y soy chichimeca de allá de la Sierra Gorda, capitán de concheros, del Señor de la Corona y de la Santa Cruz de Calderón, sólo que con algo la he de pasar.

—¿Y qué es eso de su nahual?

—Es la sombra del tigre que me sigue y me cuida cuando merco aquí, merco allá. Según Antonia, tu nahual es una ranota, igual a la piedra de mero Guanajuato.

Mientras platicaban, recordando la sierra y sus historias, las mujeres de la vecindad se fueron acercando para comprarle medicinas para los ojos, los entuertos y los males de amor. Pedían pétalos de rosa serenados en la noche bajo la luz de la luna creciente; manitas de coneja blanca para traerlas colgadas al cuello con un listón rojo, para poder procrear gemelos. Las marchantas de más recursos pedían ramas de ruda, romero y albahaca, y las más pobres de pirul para hacerse las consabidas limpias contra maleficios y embrujamientos. Al despedirse, “el niño Dieguito” lo acompañó hasta la puerta de La Gran Pulquería y desde ahí le gritó:

—¡Ya ve!, capitán de concheros, cómo me acuerdo de todo. Si ve a mi nana Antonia, salúdela y dígale que venga a buscarme. Déle mis señas. Sé que las está esperando y yo también la aguardo aquí.

Después de la del “brujo herbolario”, la visita que llamó la atención del Arrimado fue la de una mujer alta y garbosa, vestida a la manera de china poblana de falda a media pierna y camisa bordada de chaquira, manga corta y escote seductor. Era la alfajorera, que además de panes de leche y muéganos vendía charamuscas, pepitorias, alegrías y trompadas, por todas las vecindades y barrios de la popular Lagunilla.

En cuanto la “china” inundó el patio del vecindario con sus olores de almizcle y sus perfumes de sortilegio, los tres rapaces la abordaron para comprarle lo que podían o bien para agarrar sus cortas enaguas en una actitud de franco coqueteo. Ella respondía a esas acciones con leperadas que hacían reír a la tupida concurrencia.

Cuando la vendedora terminó de ofrecer su mercancía, por medio de albures y frases de doble sentido se despidió cantando unas coplas dedicadas al Lagartijo, su joven y espigado galán, que con su cara de marihuano se había aparecido por ahí. El canto fue acompañado con diversos e ilustrativos ademanes.

Ahí viene el diablo mayor, con sus veinticinco hermanos.
 Diciendo que se va a llevar a todos los marihuanos.
 Por aquí pasaba la marihuanita, que se las tronaba con doña Juanita.
 Y de tanto y de tanto requemársela, se le puso la cara colorada,
 Las orejas tiesas, tiesas y la cola parada, parada.

Al finalizar su agresiva tonadilla, la bravía pidió a todo el público la acompañaran repitiendo música y ademanes.

Los muchachos Macario y Benito, junto con Diego María, se acercaron a bailar con ella al son de su pandero; entonces la gritería fue ensordecedora. Cuando terminó con sus seductores meneos, puso en manos de los chamacos las charolas con dulces, y con voz de mando les ordenó que la siguieran.

—¡Oigan, ustedes, par de chamagosos, vénganse conmigo con todo y charolas! Y tú... el catrín encuerado de los pantalones rotos, ¡síguenos! —dijo llamando a Diego María.

De buena gana “el catrín” se hubiera ido con ellos, pero al llegar al portón apareció de repente la tía Totota, quien procedió a llevárselo jalándolo de las orejas.

—¡Muchacho del diablo! Te estuve espiando y oí todos tus improperios. ¡Vámonos a la casa! ¿Cuándo te irás a corregir? ¡Me cansé de esperar a que regresaras, pero tal parece que tus compinches te engarrotaron!

Las otras mujeres de la familia esperaban a la puerta de la vivienda de Hornacinas, francamente trastornadas.

—¿Totota, de dónde traes a este muchacho?

—¡De La Gran Pulquería! Ahí lo encontré.

—¿Pero ya viste adónde venimos a parar? —declaró doña María—. Yo había oído decir:

México, la gran ciudad;
 Querétaro, el mismo cielo;
 Salamanca, el Purgatorio
 y Guanajuato el infierno;

pero en realidad el infierno está aquí.

—Tienes razón, Mariquita, ¡mira que hasta brujos, parientes de la tal Antonia, se aparecen enfrente de nuestra casa! Dieguito le mandó un recado con él a la tal india Antonia; que viniera por él, y luego esa mujerzuela... pervertidora de menores, que se quería llevar a nuestro chiquito —contestó Totota.

—¿Y tú, Chatito, es cierto lo que dice tu tía que esperas que tu mentada nana venga por ti? ¡Pues ya verás adónde te vas a ir!

—¿Adónde mamá? —respondió el chamaco.

—A la cama, con el cuarto a oscuras, hasta que regrese tu padre y le cuente tu comportamiento.

Frente a la amenaza, Diego María hizo un fuerte movimiento a fin de zafarse de Totota y recuperar su libertad. Al lograrlo, corrió inmediatamente hacia la puerta que daba a la calle, dejando tras de sí a tres mujeres echando fuego por los ojos.

Volvió a La Gran Pulquería en busca de sus cuates Macario y Benito. Al no encontrarlos, preguntó al administrador y padre de los niños.

—¿Señor Boscoso, me puedo quedar aquí en la portería a esperar que regrese mi padre? No sé a qué hora llegue, pero será antes de la noche.

—No te preocupes, chamaco, entra y dile a Petra que te arrime una silla donde te puedas acomodar todo el tiempo que quieras. Si tienes hambre, pídele un taco. Cocina de todo y muy sabroso.

—Gracias, señor, le prometo que no daré lata. Me estaré al fondo del cuarto esperando a que pase mi papá.

—¡Ándale! Cuando regresen mis escuincles te los mando para que sigas aprendiendo de ellos sobre la vida aquí en la capital, y no la sigas jerrando tanto, porque a decir verdá te veo medio pendejo.

Ante frase tan directa, Diego María no supo ni qué contestar. Para disimular la angustia del muchacho intervino Petra, quien después de escuchar muy bien a su patrón, ofreció a Diego algo de comer.

—A ver tú, Arrimado, ¿qué se te antoja?; tengo pambazos con papa y chorizo; enchiladas verdes que acabo de freír, adornadas con cilantro, cebolla picada y pedacitos de queso cotija; también te puedo dar unas tostadas de pata, cocidas en vinagre y arregladas con sus rajas de chile jalapeño.

—¿Me puedes dar de todo, Petra? Pues a lo macho, no he comido nada desde la mañana y me muero de hambre.

—¡Ándale, acomódate en la mesa detrás de la ventana! Ahí te llevo hasta frijolitos de la olla. Y si quieres otra cosa... pos ya veré si te la puedo dar.

La ventana resultó un buen puesto de observación. La penumbra interior lo ocultaba de las miradas indiscretas de los vecinos. Desde esa guarida vio desfilar por la calle a los más variados personajes que daban color a la vida cotidiana en el barrio: al pajarero, acompañado de los suaves trinos de cenzontles y jilgueros tristes; al aguador con sus burros cargando las tinajas de barro colmadas de agua fresca del puritito manantial de Chapultepec; a la vendedora de tórtolas y chichicuilotas que servían de alimentos en las mesas domingueras, y el aguamielero que tranquilamente gritaba: “Esta agua mía de a tiro es más pura que la de Los Rusos. Ándele marchante, cómprela para que no se muera de un retortijón por beber pulque curado con mierda de güey”.

Ya entrada la noche, cuando el cilindrero llegó y empezó a tocar Viva mi desgracia, Diego María vio acercarse a su tío y a su padre. Caminaban hacia su maloliente morada. Platicaban con entusiasmo y por sus gestos y ademanes calculó que venían contentos.

El muchacho se despidió de Petra y salió corriendo, tropezándose con cuanto encontraba.

—¡Quiubo tío, quiubo papá!, qué bueno que hayan vuelto juntos.

—¿Pues qué andas haciendo a estas horas en la calle, Ingeniero?

—Pus esperándolos.

—No me digas que nuevamente has tenido problemas en casa y que necesitas de nuestro apoyo.

—Usté ya lo dijo, y no son problemas sino problemotas.

—¿Qué hiciste ahora para enfadar a tu madre?

—Me le escapé desde hace horas y he estado escondido hasta orita, con el señor Boscoso en La Gran Pulquería.

—A ver, explícanos. Ven, mientras nos platicas vamos al puesto de aguas a beber una horchata.

El padre escuchó atentamente al muchacho, y después de recomendarle tener mayor prudencia para evitar más enojos con la madre, procedió a darle la buena nueva. 

—Hijo, te tenemos una sorpresa.

—¿Qué es, padre? Dígamelo.

—Es algo tres piedras, como tú dices —intervino el tío Rafael.

—¿Tres piedras, tío? Pues será un regalito o a lo mejor un paseo, o nuestro regreso a Guanajua a ver las ranotas. ¿No es algo de eso?

—No, mira, tu tío y yo pensamos que lo mejor para ti es que ya vayas a la escuela. Ello te animará a quitarte esa tristeza que te traes.

—Oiga, papá, no estoy triste. Sólo que mi madre me da harta lata. ¿Y aparte, con qué niños iré a la escuela?

—Con unos iguales a ti; igual de pícaros y libres.

—Tendrás un magnífico preceptor —comentó el tío Rafael.

—¿Un qué, tío?

—Un preceptor o maestro especial, que sin duda te caerá bien.

—¿Y todo eso, escuela y precep... dónde está?

—Un poco lejos, hasta el Puente de Alvarado.

—Está re’ lejos, ¿que no? Según calculo, está más lejos de Santo Domingo, donde viven mis primos los Macías.

—Así es, pero ya encontré casa por allá, cerca del Liceo Francés, que es la escuela donde ya te inscribí. Tu profesor será el excelente maestro Ernesto Ledoyen. Con él recibirás una buena preparación; acuérdate que al salir de la primaria he pensado que ingreses a la Preparatoria Nacional y después al Colegio Militar.

—¿Pero, papá, por qué me quiere amolar? Ya sabe que no me gusta que me manden.

—Es tradición familiar; tu abuelo fue militar y yo también lo fui. Tú lo serás; es mi última palabra.


  



Capítulo X

Para Diego María todo sucedió de manera repentina: el cambio de casa al barrio de Puente de Alvarado, donde no conocía a nadie; el ingreso a una escuela con la disciplina mínima que debía cumplirse, y lo peor, la decisión de su padre de trasladarse a la ciudad de Pachuca para buscar fortuna en el mineral de Real del Monte, donde invertiría los últimos ahorros familiares. Circunstancias tales le produjeron un estado depresivo desesperante.

Para tratar de quitarse la tristeza, una tarde decidió salir en busca de su profesor Ledoyen. Al llegar a la hospitalaria escuela, tocó tímidamente el aldabón de bronce, con ganas de no ser atendido; temía que no lo dejaran entrar por lo inusual de la hora de visita. Cuando el conserje Ramos abrió el portón, lo recibió con amabilidad.

—Señor Rivera, ¿qué hace por aquí a estas horas?

—¡Señor Feliciano, necesito hablar con el señor Ledoyen! Desde que nos cambiamos me he sentido muy solo, mi padre no está y no tengo quién me oriente.

—Claro, entre. Nos enteramos cuando sus mercedes se cambiaron al Puente. Vimos el carretón de la mudanza, venían de allá abajo por la vieja calle de Tacuba. Oiga, ¿sabe?, el señor Ledoyen salió un ratito; aguarde en su estudio, al cabo usté ya conoce dónde está.

Cuando traspasó la puerta de la habitación se sintió a sus anchas y cambió su estado de ánimo con esa atmósfera llena del calor que lo cobijara desde el primer día. Mientras esperaba a su querido y admirado maestro, se puso a mirar con toda calma los grabados y fotografías pendientes de los muros que conocía solamente de reojo.

El primer grabado contemplado reproducía la escena de un fusilamiento, donde varios hombres estaban próximos a caer al suelo acribillados por las balas. No obstante su proximidad a la muerte, sus rostros reflejaban valentía. En la segunda obra reconoció el momento del fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo, Miguel Miramón e Ignacio Mejía. En voz baja comentó:

—¡Ah, ya sé! Como mi abuelo y mi padre pelearon contra los franceses y estuvieron ahí, en Querétaro, por eso me quieren amolar mandándome a la escuela militar. Eso se queda para mi primo Juan Macías, ése sí desde ahorita parece soldado. ¡Qué diablos, a mí no me gustaría morir fusilado ni yo fusilar a nadie! 

Un tercer grabado representaba a una mujer de pie frente a las barricadas de la Plaza de la Concordia, enarbolando la bandera gala bordada con el letrero alusivo: Comuna de París 1871. Diego María lo leyó en voz alta y se preguntó: ¿Cuántos morirían ahí?

Finalmente, las fotografías llenaban otro de los muros; eran imágenes de militares y civiles discutiendo en torno a una gran mesa con algunos planos de la ciudad de París; otras ilustraban al pueblo defendiendo las calles, bloqueadas con grandes costales de arena, y de grupos de hombres con banderines de la Guardia Nacional, quienes atentos y bien pertrechados vigilaban las plazas y avenidas. Cuando miraba con detenimiento una vitrina donde se encontraban varias medallas al mérito militar y una libreta manchada de sangre, el profesor Ledoyen abrió la puerta de la habitación:

—¡Señor Rivera!, ¿qué le trajo por aquí a estas horas? Me da una grata sorpresa. ¿Le interesan mis recuerdos? Han pasado muchos años desde entonces, cuando realmente tuve glorias y sufrí sinsabores.

—Así es, señor Ledoyen, disculpe mi curiosidad, pero todo esto me parece increíble.

—No se preocupe, lo entiendo muy bien. ¿En qué puedo servirle?

—Pues verá usted, ahora que vivo por aquí pensé que podría recurrir a usted, como si usted fuera mi amigo —contestó el muchacho con cierto dejo de tristeza en sus palabras—. Mi madre, para mejorar de situación, puso su consultorio cerca de donde viven los Macías, nuestros parientes ricos. Se siente más segura con su apoyo, dado que por mala suerte mi padre no ha regresado de Pachuca. Ella sale y yo me quedo solo con las demás mujeres de la casa.

—¿Y cómo se siente...? Pero antes de continuar, por favor acomódese. Feliciano nos servirá un refrigerio.

—Muchas gracias —contestó el visitante, en tanto se acomodaba en el asiento indicado—. Pues pa’ decir verdá, señor Ledoyen, me siento re’ mal. Mis tías ya ni la friegan: quieren que vaya al catecismo con curas ensotanados y usté sabe que eso no me cuadra. Me muelen para que vaya a la mentada iglesia y además, en las tardes, me tienen jodido y encanijado porque nada más juego con mi hermana María del Pilar a cosas de viejas. Hacemos iglesitas de madera y cartón, para decorarlas con santitos y santotes. La única cosa de machos que me dejan hacer es jugar con los soldados de papel cortado. ¡Imagínese usted! Así se va a la tiznada todo lo que aprendo aquí.

—Bueno, señor Rivera, vamos con calma. Estoy sorprendido al escuchar su amplio castellano. En primer lugar debe corregirlo; habla usted como sus amigos del barrio de La Lagunilla. En segundo término, que si sus tíos Macías lo escuchan, no van a permitir a sus hijos juntarse con usted. Pero, en fin, ¿prefiere que hablemos en francés? Tal vez lo hable mejor, sin necesidad de corregirlo.

—Señor Ledoyen, tiene usted razón, disculpe mi torpeza; guardaré el debido respeto. Sólo expresé toda mi furia. Por favor, sigamos hablando en el buen castellano empleado por usted en nuestras clases.

—Bien, bien. Es cierto, viviendo en tales circunstancias usted necesita desahogarse con quien lo entienda. Además de ser su maestro, le ofrezco mi afecto y mi atención.

—Por eso vine, profesor, porque lo siento mi único amigo, con el cual puedo platicar mis problemas. Muchas gracias por escucharme. Pero, ¿sabe?, además de su apoyo le pido me cuente acerca de cómo son y lo que pasa en otros países, pues deseo aprender cosas diferentes del mundo de todos los días. Mire usté: me gustaría saber cómo el pueblo francés, el de los retratos, luchó por mejorar y quiénes le ayudaron.

—Se lo diré con mucho gusto, señor Rivera —contestó Ledoyen al momento que le daba una afectuosa palmada en la espalda—. Noto su preocupación por esta gente y lo entiendo, porque a mí también de joven me dolían las diferencias sociales existentes en Francia, mi país, donde luché, en una gran causa, a favor de los oprimidos.

—Eso me gustaría saber —expresó Diego—. Vi todos los cuadros aquí colgados; esas escenas, según yo, se relacionan con el tal Napoléon III que mandó a México al dicho emperador Maximiliano.

—Así es, joven amigo, son escenas de las batallas donde se enfrentaron hombres y mujeres de París contra los soldados conducidos por Luis Adolfo Thiers. Ocurrió durante los días del gobierno popular llamado La Comuna; había guerra entre Francia y Prusia y cuando a las puertas de París el ejército de Napoleón III fue derrotado por los prusianos, Thiers abandonó la capital para refugiarse en Versalles, dejando a la población indefensa y sin gobierno.

—¿Y qué hicieron los parisinos?

—El pueblo de París, esto es, obreros, comerciantes, artesanos, dirigidos por intelectuales revolucionarios, entre quienes me encontraba, y los principales periodistas del país, nos organizamos para tomar el control de la situación. Establecimos una organización por medio de la cual todos ejercíamos el mando. Desafortunadamente, ese gobierno de anarquistas y socialistas duró unos cuantos meses. El propio emperador ordenó aniquilarlo.

—Señor Ledoyen, por favor también explíqueme eso de los anarquistas y de los socialistas. Ya los oí mencionar en Guanajuato; así nos decían a mi padre y a mí. Yo he aprendido cómo los obreros, mineros y campesinos sufren mucho. Pero aunque le pienso no encuentro cómo se les puede ayudar y quisiera hacerlo, sobre todo por sus niños; a los pobrecitos los he visto morir de hambre.

—Para ayudarlos se necesita hacer un buen gobierno y eso es muy difícil. Se necesita primero saber de política que es lo mismo que gobernar y después gobernar para la mayoría del pueblo. ¿Pero, señor Rivera, efectivamente ha visto morir de hambre a un niño?

—Muerto muerto, no profesor —contestó un tanto apenado—, pero sí vi en Guanajuato a un chamaquito y a una chamaquita, inditos otomíes, casi morirse de hambre; sus padres ni tortillas tenían para darles. Quisiera aprender algo de política aunque no gobierne. Ayudarles a los otomíes de otra manera, no sé cómo.

—¿Señor Rivera, qué le parece si por las tardes, cuando usted y yo hayamos terminado con nuestras obligaciones escolares, nos encontramos aquí? Por lo inesperado de su visita, supongo que en su casa no saben dónde está, y eso de explicar la política, el gobierno, los anarquistas y los socialistas nos tomará mucho tiempo. Por hoy demos fin a su visita: no demos disgustos a las señoras de su casa.

—Señor Ledoyen, tiene usted razón, ya me voy. Hasta pronto. ¡Buenas tardes, mejor, buenas noches y muchas, muchotas gracias!


  



Capítulo XI

Meses después, como ya se había hecho costumbre, Diego María Rivera se apersonó en la oficina del señor Ledoyen. Cambiaron saludos y comentarios oportunos, y ambos se instalaron en las poltronas situadas al lado del escritorio del profesor. En una mesa lateral se encontraban dispuestos un buen jarro chocolatero y la diversidad de panes, compañía habitual de la rica bebida.

—¿Joven amigo, le apetece un tazón de chocolate espumoso? Podremos sopear algunos bizcochos en tanto platicamos —invitó don Ernesto—. Tenemos en el cestillo calamares, conchas, picones de huevo, campechanas y flautas de hojaldre, o si prefiere pan de agua, rosquitas y violines. Usted escoja.

—Buenísima idea, señor Ledoyen; toda su oficina huele ya a chocolate recién hecho y a pan fresco. ¡Pero mire el bonito y grande tazón! ¡Este es un verdadero banquete! Tomaré un picón, de esos que derraman lava, pero no de fuego sino de ricas yemas batidas.

Entre sopeo y sopeo, el alumno expresó al maestro sus inquietudes de las últimas semanas.

—Señor Ledoyen, quiero preguntarle algo.

—Diga, señor Rivera; si lo sé, se lo contestaré con mucho gusto.

—Lo mismo de antes, me interesa saber cómo defender a los pobres.

—¿Por qué se le ocurre tal cosa?

—Por lo aprendido de usté y de mi padre; por la pobreza que viví en la sierra de Xichú, y después por diversos lugares de Guanajuato. Y también aquí, en las vecindades donde llegamos.

—¿Y cuál es el resultado de sus experiencias?

—Para mí el mundo es muy injusto: los ricos tienen todo y los pobres no tienen nada.

—Amigo Rivera, efectivamente así es el mundo. Para desgracia de la humanidad, la terrible diferencia existe. Por mi parte, pienso que la vida sólo vale la pena si se lucha para ayudar a hacer menos grave esta brecha entre unos y otros. Pero véngase, salgamos a dar unas vueltas al patio; la tarde está muy agradable.

—¡Magnífica idea, profesor!

—Una vez afuera, mientras empezaban a recorrer el patio de la escuela, el alumno preguntó de inmediato:

—Usted luchó para lograr la igualdad de entre todos. ¿Verdad, señor Ledoyen? En clase nos habló de las diferencias entre el gran presidente Juárez y Maximiliano, el extranjero que vino a gobernarnos. Uno amigo de los pobres; el otro, amigo de los ricos.

—Efectivamente, ésas fueron lecciones de historia y de política mexicana. Y si mal no recuerdo, también les enseñé en clase que una revolución es un movimiento armado en el cual el pueblo es guiado por algunos valientes, o cuando los pobres, como usted los llama, se unen de manera violenta para acabar con el mal gobierno. Eso pasó al finalizar el siglo XVIII cuando el pueblo de París se armó para cortarles la cabeza a los reyes, los tiranos Borbones. A esa lucha se le llamó la Revolución Francesa.

—¿Quiénes son los valientes a los que no les gustan los malos gobernantes? —preguntó Diego María con gran curiosidad.

—Los disidentes, entre quienes generalmente se encuentran los llamados intelectuales, maestros, escritores y periodistas y también quienes se dedican a todas las ramas del arte, seres quienes por su sensibilidad hacen suyos los problemas de la sociedad entera.

—¿Y quiénes están de parte de los reyes y tiranos?

—Sus propios familiares y protegidos, o sea, políticos que conforman la aristocracia y la nobleza, o bien, comerciantes y propietarios de tierras que viven del trabajo de los demás.

—Entonces mi padre es intelectual y mi madre quisiera ser aristócrata. Él habla mal de los reyes y peor de los emperadores, y ella dice que hasta es pariente de ellos.

—Bueno, puede que así sea; pero continuemos con el ejemplo de Francia. La monarquía fue combatida por los intelectuales y en 1792 surgió la Primera República formada con la participación de las diferentes clases sociales, desde los propietarios hasta los de abajo, o sea los campesinos, obreros y artesanos.

—¿Y cómo es que participan en el gobierno los de arriba y los de abajo?

—Por medio de lo que ya les expliqué en clase, las llamadas elecciones políticas. Todos dan su voto para nombrar a quienes consideran pueden ser buenos gobernantes.

—Profesor Ledoyen, perdóneme la interrupción. Según lo aprendí, México es una república, pero mi padre dice que el presidente don Porfirio se convirtió casi en rey, porque dizque lo eligen y eligen cada cuatro años y así ya tiene mucho tiempo frente al gobierno.

—Efectivamente, el presidente Díaz se reelige porque las autoridades organizan elecciones donde no hay otros buenos candidatos; el pueblo necesariamente vota por él. Su padre tiene razón: este gobierno de tantos años se ha convertido en dictadura.

—Pero la gente habla mal de él —interrumpió Diego María con energía—. En la calle y en los mercados he oído a las vendedoras y a los compradores decir que no lo quieren; porque las elecciones no son de verdá México no es una república, es de a mentiritas, y un gobierno de tal clase no le sirve para nada a los pobres.

—¡Pero señor Rivera! —continuó con cierta ironía el profesor—, según yo, le interesa saber de política; a lo mejor con el tiempo se dedicará a esta ruda actividad tal y como lo hice en mi juventud, cuando milité en los grupos socialistas, aquellos que demandaban el manejo del gobierno por la población en general.

—¿Pero, profesor, como dicen en Guanajuato, podré ser algún día socialista? ¿O a lo mejor anarquista? Por favor explíqueme la diferencia, no la entiendo.

—Se lo explicaré brevemente, pero volvamos a nuestros cómodos asientos de mi estudio, ya empieza a hacer frío.

—Tiene usted razón; vamos adentro, al calorcito.

Instalados de nueva cuenta en su grato ambiente, don Ernesto continuó.

—Mire usted, señor Rivera, en el anarquismo, hombres como el francés Pierre Proudhon y el ruso Mijail Bakunin piden eliminar de las sociedades humanas los gobiernos superiores; la libertad para los barrios y comunidades y la posibilidad de los hombres de ser libres para vivir y trabajar sin la presencia de quienes usted llama mandones. Esta doctrina lucha además por la eliminación de la propiedad privada, o sea, pide que todo sea de todos. Es decir, ningún individuo gobierna en particular y los bienes son, en pocas palabras, comunitarios; nadie es dueño de nada; todo debe compartirse con los demás.

—Oiga, señor Ledoyen, del anarquismo me gusta que no haya mandones, la libertad de todos y acabar con el gobierno. Así no se engaña al pueblo. Pero no me gusta compartir mis cosas. ¡Qué carajo, eso sí que no!

—No se enoje, muchacho, no ha pasado nada; además, recuerde que todo en la vida tiene sus pros y sus contras. ¡Veremos si el socialismo le conviene más! —dijo el maestro esbozando una ligera sonrisa—. Los socialistas piden que la riqueza se reparta equitativamente. Dicen: “A cada quien lo suyo según sus necesidades; a cada quien lo suyo, de acuerdo a sus capacidades”. En pocas palabras, luchan para acabar con las desigualdades sociales.

—¿Y quién manda en el socialismo? —preguntó Diego María.

—Muy buena pregunta, jovencito. En ese sistema político el gobierno deberá elegirse mediante el voto de todos. Hasta ahora sólo ha existido en teoría.

—¿Y usted hizo algo para llegar a mandar?

—Lo hicimos juntos mis amigos y yo. Durante el levantamiento de La Comuna primero exigimos y luego luchamos para que la riqueza no fuese de unos cuantos, y todos tuviéramos más o menos lo mismo, de acuerdo con el trabajo y la labor de cada quien. En pocas palabras, tratamos de acabar efectivamente con las desigualdades sociales. Durante la llamada Semana Roja, descrita en ese grabado, nosotros perdimos la oportunidad de establecer el primer gobierno socialista del mundo. Hasta ahora ninguna nación lo ha logrado, aunque diversos grupos, seguidores del gran pensador Carlos Marx, dicen que un día los ricos desaparecerán ante la fuerza del proletariado, o sea, de los obreros y campesinos.

—¡Profesor, eso me gusta! Seré socialista, pero también anarquista porque lucharé para acabar con los mandones en la Tierra y para que todos seamos ni pobres ni ricos sino de a tiro iguales. ¡Hasta los indios menospreciados que viven en la sierra de Xichú!

—Joven señor Rivera, me entendió muy bien y con esa manera de pensar se irá por uno u otro camino. De grande, si sigue así, será todo un anarquista socializado y un socialista anárquico. Todo al mismo tiempo. Por ahora basta con sus buenas intenciones.

—No lo crea profesor, seré más que eso; le prometo mejorar mi lectura y con el tiempo luchar por las ideas de esos señores que usted me comenta. Ayudaré a los mineros, a los piones del campo y a los pobres que anden aquí.


  



Capítulo XII

Atónito, miraba cómo todo a su alrededor tenía un aspecto extraño, inclusive la nube negra que, desprendida del cielo, iba cayendo lentamente sobre los techos del convento, como si buscara un sitio adecuado para dejarse caer. Cuando el muchacho la observó con detenimiento, vio que no era nube, sino un suave tejido de lana. El lienzo informe, empujado por el aire, llegó justo al sitio donde estaba parado. En un instante se vio envuelto en aquello que, de manera inesperada, quedó transformado en elegante sotana.

—¡Ay, carambas! —comentó en voz alta—, estoy vestido igual al padre Juventino Bustos, prior de la iglesia de la Compañía, allá en Guanajuato.

Para convencerse de que lo ocurrido era real, deslizó sus manos por su cuerpo. Quería cerciorarse de que, por arte de magia, había sido ordenado jesuita.

Sin embargo, su júbilo duró un instante; en el preciso momento, el borde bajo de la vestidura se fue enroscando alrededor de sus piernas hasta convertirse en un ciempiés; cuyos incontables pares de patas intentaban aprisionarle los tobillos. Para liberarse del extraño bicharrajo corrió hasta la escalera que tenían enfrente; dada su mala fortuna, cayó rodando de peldaño en peldaño. Al caer rebotando como pelota, sólo pensó en llegar al último escalón; deseaba detenerse para que terminara tal golpiza.

—¡Ya por favor, no aguanto más, quiero que esto se acabe! —gritó con fuerza.

Pero no encontró reposo; volvió a tropezar y continuó rodando en un grueso tubo de acero que, a manera de la cuerda de un gigantesco reloj, daba vueltas en torno al pivote donde se ajustaban sus desmesuradas manecillas. De repente, el minutero atravesó el orificio de salida de la espiral; el joven jesuita se agarró de la punta de la aguja y desde ahí brincó a la cornisa de la azotea más cercana.

Ya para entonces la Luna había crecido; llenaba con su reflejo brillante la totalidad del claustro, las construcciones y los edificios aledaños, entre ellos su casa y las puertas y ventanales de la escuela vecina. Al distinguir la ventana de su habitación, gritó desesperado:

—¿Por qué estoy a estas horas fuera de mi cuarto y vestido de jesuita? ¿De cuándo acá me convertí en cura? ¡Entraré inmediatamente por esa ventana para quitarme esta facha de ropa! Si es necesario treparé por paredes y orificios, romperé vidrios para protegerme. ¡No quiero ir ni a la escuela ni al convento ni con frailes ni con niños horribles, tontos e ignorantes!

Se disponía a saltar cuando una figura extremadamente alargada se apareció en el claro de la torre monacal. Era el vivo retrato del padre Enrique Servín, director del vecino Liceo Hispano Mexicano. El sacerdote estaba con los brazos en alto, con ademán de volar; llevaba puesta una sotana negra cuyas mangas se transformaron en alas y todo él en un repugnante pajarraco. El ave creció tanto como si se le viera a través de una lupa descomunal, y cuando iba a despegar el vuelo, Diego María, en su carácter de azorado espectador, percibió su dolosa intención. “¡El zopilote me quiere aprehender con sus garras!”, y lleno de terror lanzó otro grito más estruendoso, que convertido en eco inundó la ciudad: “¡No quiero quedarme aquí! ¡No quieeeeero! ¡No quieeeeeeero!”. La protesta llegó hasta el satélite lunar; Selene, sorprendida por situación tan extraña, se ocultó entre las nubes a fin de no atestiguar los maleficios demoniacos ocurridos en este lugar de la Tierra.

Doña María Barrientos se estremeció con el grito y corrió al cuarto donde dormía su hijo. Abrió la puerta, encendió la bombilla y trató de despertarlo.

—¿Pero, Chato, qué te pasa? ¡Despierta! Seguramente tienes una horrible pesadilla. ¡Despierta, hijo mío!

—¡Suéltame, ave de mal agüero, no me hieras con tus patas revolcadas en la mierda! ¡No intentes comerme con tu pico ensangrentado! ¡Me estás empujando al abismo, pero esta vez ya no me caeré! —gritaba el hijo adormilado, mientras daba manotazos a diestra y siniestra.

A base de sacudidas la señora logró finalmente despertarlo.

—¿En dónde estoy? ¿Adónde me trajo el pajarraco? —fue su azorada reacción.

—No, Chato, ningún pajarraco te trajo; no has salido de tu casa, de aquí en San Ildefonso, donde ahora vivimos. Sólo tuviste un mal sueño. ¡Te dije que no cenaras tantas enchiladas! —continuó la progenitora en tono de reproche.

—No, señora madre, qué enchiladas ni que los cuernos de la virgen; tuve pesadillas porque estoy muy enojado. Ya se lo dije, no quiero ir con los jesuitas y menos con el tal padre Servín. ¡No quiero, así su liceo cochino esté al lado de esta casa! ¡Yo estaba muy bien en la escuela de don Alberto Ruiz y con mi maestro Ledoyen!

—Sí, claro, con los muchachos pelados de la vecindad de Puente de Alvarado, donde te enseñaron nuevas blasfemias más de las que ya sabías; y con el hereje director, amigo de tu padre, y para el colmo con ese maestro comunista, el tal Ledoyen. A propósito, no sé cómo no lo han expulsado del país. No necesitamos esa clase de gentes revoltosas; sólo levantan al pueblo. Como sea, ahora yo te sostengo, quieras o no irás al Liceo Hispano Mexicano, donde van a estudiar los niños decentes de esta capital, como son tus primos Macías y los hijos de las familias guanajuatenses que viven aquí, los Liceaga, los Ajuria y los Torroella.

—Pero, mamá, yo no quiero ser decente; yo quiero ser pelado, como usted llama con mala intención a la gente del pueblo. Esa gente sí me gusta. Ni los jesuitas ni los catrines me acomodan, menos los militares de los que habla mi padre.

—¿Ah sí, conque tu Ledoyen ya te hizo comunista? ¿Y conque hago las cosas con mala intención? Pues en cuanto amanezca, muchacho de porra, te arreglas; en persona te llevaré con el padre Servín; te quedarás ahí y le recomendaré te trate con dureza. ¡Vamos, cuántos años tienes de mala educación! Esos rojos que no creen en Dios te han llevado por mal camino.

—Oiga, mamá, no diga cosas. Yo nunca he oído al señor Ledoyen hablar de comunismo, ni sé nada de eso. El maestro me ha contado de sus luchas sociales y creo no es lo mismo. Tampoco me ha dicho nada del señor su Dios. Ni bueno ni malo.

—Pues como quieras, te irás al colegio católico.

—¿De a veris me va llevar con ese horrible zopilote?

—¿Pero muchacho, de dónde sacas esas cosas?

—De los sueños, madre, que dicen la verdá.

—Vaya para sueños, te mereces una cachetada; quítate de mi vista si no quieres recibirla de a veris, como tú dices.

Ese día el Chato fue admitido como alumno especial en el Liceo de la calle de San Ildefonso, y a partir de entonces por las mañanas asistía a clases, incluso de religión, y por las tardes se dedicaba a observar las prácticas de rutina ejecutadas por los soldados del cuartel al lado de su casa.

—Mira, Chata —decía Diego a su hermana una tarde que veían las maniobras detrás del ventanal de su habitación—, ahora entiendo lo que es ser militar, como fueron nuestro abuelo y nuestro padre.

—¿Ya lo entendiste, Chatito? —contestó la niña.

—Sí, es ser mandón. Fíjate, en el ejército el primero en mandar es el general, luego el coronel y así se llega hasta el sargento; este jefe menor manda a los soldados, aunque ellos no sepan por qué lo obedecen en todo. A eso se le llama disciplina; igual a la de la escuela. Ahí, si no obedeces, chico varazo que te meten.

—¡Oye, a lo mejor nuestra madre es militar! —replicó de inmediato la hermanita—; es re’ mandona y si pudiera también nos daría de varazos.

—No, cómo vas a creerlo. ¡Pero sí es cierto, si hubiera mujeres militares sería de menos coronel, de los importantes! Fíjate, esa fila se equivocó, se puso en el lugar contrario. Si esos soldados estuvieran en el campo de batalla, los hubieran matado.

—¡Ah qué tú, Diego; tú siempre tan sabio! ¿Pos cómo lo sabes?

—Hermana, por la ciencia de la estrategia. Encontré un libro del abuelo Anastasio y lo estoy leyendo a escondidas. Me quiero preparar por si las dudas; el primo Juan me contó un chisme.

—¿Cuál chisme?

—Oyó decir a nuestra madre que aunque nuestro padre no esté aquí, me mandará al Colegio Militar y así cumplirá sus deseos; o si no, de a perdis me mandará de cura... Pura disciplina, hermanita, pura disciplina, y eso sí que yo no lo aguanto.

—¿Oye, pos qué quieres ser de grande? 

—Militar, de a tiro no. Los del ejército se llevan a pelear a los del campo y de las fábricas y ésos son los primeros en morir en las batallas; cura no, porque a estas mismas gentes les quitan sus centavos, pero tampoco quiero ser dueño de tienda ni de panadería porque a quienes trabajan con ellos no les pagan lo merecido. Eso ya lo averigüé y lo sé requetebién.

—Chato, pos de a tiro irás a ser maquinista, como dice tía Totota que decías de chiquito.

—Así es, niña molona; seré maquinista para irme lejos en mi máquina, libre como el viento, o lo que más me cuadra, pintor. Pintaré historias donde todos aprendan las cosas malas que hacen los mandones y los ricos de este mundo. Pero no te hagas, tú ya sabes que lo que más me gusta es dibujar y manchar papeles con los pinceles y colores que me regala mi papá. Dicen que desde niñito pintaba todas las paredes de la casa de Guanajuato; ahora ya no me dejan.

En ese momento se escuchó la voz de alto mando de doña María Barrientos de Rivera.

—¡Niños, a merendar y a dormirse, que mañana hay escuela!

—¡Cuánta razón teníamos, Chata! —fue el dolido comentario de Diego María—. ¡Nuestra madre debería ser coronel!

—Coronel ni qué coronel, según lo que me contaste debería ser general y de los más altos —razonó la niña—. Vámonos, hermanito, porque si no obedecemos, vendrán a buscarnos a varazos.

—Tampoco exageres, Chata, aunque viéndolo bien, puede ser cierto.


  



Capítulo XIII

Cuando el joven adolescente abrió los ojos, se quedó contemplando, a través de la ventana, cómo la noche iba con pasos agigantados al encuentro del día. Con actitud de niño quiso ahogar sus quejas y dolores de cabeza, tapándose la cara con el borde del zarape que cubría su vieja y destartalada cama de fierro corroído; su malestar era tal que acabó metiéndose debajo de él. En la semiobscuridad se percató de su falta de control sobre la cabeza, los brazos, las piernas, las manos y los pies; le pesaban tanto, como si todos ellos fueran un saco relleno de piedras y huesos rotos. Su cuerpo, al intentar moverlo, sonó como lo hace un esqueleto al arrastrarse sobre las lápidas del panteón.

—¡Algo me pasa! —se dijo—. ¡Triste situación la mía, ya no soy un niño, pero tampoco tengo lugar entre los adultos! Únicamente me comprende el señor Ledoyen, aunque cada hora que paso a su lado veo cómo languidece. Para mi mala fortuna, es una velita que durará poco tiempo encendida. ¡Estoy tan solo y mi padre no tiene para cuándo regresar!

En ese momento escuchó la voz de la tía Vicenta.

—¡Chato, levántate! —dijo imperativa, en tanto empujaba la puerta de la habitación—; llegarás tarde si no te apuras. Además, acuérdate, nada de desayuno hasta después de la comunión.

—Tía, no puedo ni alzarme; el cuerpo me pesa como si fuera un bulto de yeso. ¿Que no podrían disculparme en la escuela? Me siento enfermo. No apetezco desayuno y menos comunión.

—¿Cómo te vamos a disculpar, muchacho? Es el día de la premiación, dejarás hoy la primaria. ¿Pero qué eres? ¿Menso?

—No soy menso y ustedes lo saben. Pasa que me han obligado a vivir haciendo todo lo contrario a mis gustos y creencias. A puritita fuerza me tienen encerrado en un mundo de mentiras. ¡Pero basta, hoy se acaba!

—¡Cállate! No vamos a empezar otra discusión. ¡Anda!, sal ya de la cama o te quito las cobijas.

—¿Pero tía, se da usted cuenta? No sé ni lo que voy a hacer mañana.

—Ya mañana lo pensarás. Ahora, flojonote, ¡vístete de prisa, estás muy atrasado!

—¡Carambas, tía, déjeme! Extraño a mi padre y quisiera verlo hoy aquí.

—Ah, eso es lo que te pasa. ¡Mejor cállate, muchacho endiablado, no vaya a ser que te oiga mi sobrina Mariquita! Esos son malos deseos. Siquiera hoy no le des disgustos. Y por lo pronto no quiero seguir oyendo tus impertinencias.

Con gran esfuerzo abandonó la cama para cumplir la rutina diaria. Finalmente, buscó a su madre, quien se encontraba en su habitación terminando sus arreglos matutinos. Echó una rápida mirada al sitio, para comprobar cómo todo el arreglo y mobiliario del cuarto era igual al carácter de su dueña, sin personalidad propia, puesto ahí con indiferencia.

—Igual al resto de nuestra casa, el retiro de mi madre es a duras penas algo más que un albergue de gente desolada, oscuro y severo en extremo —se dijo y luego continuó en voz alta:

—Madre, espero verla más tarde en el liceo. No sé si recibiré algún premio. Me basta con haber terminado mis estudios y según sé, en francés y en dibujo no lo he hecho mal.

—¡Mira nada más en qué no lo has hecho mal! ¡Podrías haber destacado en religión y moral para darnos gusto! Recuerda, tus tías y yo hemos asegurado tu segunda enseñanza en otro colegio católico; nos gustaría que hicieras la carrera eclesiástica. De no ser así, deberás cumplir con los deseos de tu padre, ya sabes, ir al Colegio Militar.

—Ustedes quieren eso ¡y yo les digo no! No seré cura ni coronel. Desde el día en que mi padre se fue, no hacen sino molestarme con lo mismo. Ni seré mocho siete suelas, hijo de la Vela Perpetua y con el escapulario por delante y por detrás, ni militar de correr frente al enemigo. No quiero nada de eso.

—¡Muchacho, cállate; no discutamos ni digas herejías! Vete al liceo. Allá te alcanzaremos.

Ese día, como de costumbre, doña María se vistió de negro, adornándose tan sólo con una cadena de oro de la cual pendía un medallón con el retrato de su marido. Quien la viera en la calle bien podría pensar que era una viuda respetable. Como tal vivía y se comportaba.

Se diferenciaba solamente de las viudas reales cuando firmaba; entonces no escribía María Barrientos viuda de Rivera, sino María Barrientos de Rivera. Mantenía la esperanza del regreso de su marido; pero hasta cuando el milagro ocurriera, ella vestiría de luto total. Las tías iban también de negro. Para las tres damas las glorias se habían quedado en Guanajuato; ahora, en San Ildefonso, eran el retrato viviente de tres buenas beatas a las que acompañaba una sola manchita de color, la festiva indumentaria de la niña de la casa, la queridísima Chata.

Cuando mamá, tías y hermanita entraron a las instalaciones escolares, la mayor parte de los padres de familia y la totalidad de los profesores se encontraban ya ocupando sus asientos.

El padre Enrique Servín, en su carácter de director del liceo, presidía la ceremonia. Diego María, por ser de los más altos de la escuela, ocupaba un asiento en la última fila de las destinadas a los escolares; desde ahí contemplaba la ceremonia con displicencia.

—No puedo creerlo, Gata —le comentó a su amigo de infancia, el guanajuatense Miguel Ajuria—; cuando nos cambiamos aquí al lado tuve una pesadilla que no he podido olvidar. Vi al padre Servín convertirse en un zopilote asqueroso. Ahora de lejos, lo veo como si nuevamente fuera a emprender el vuelo; pero mira bien: él no es un zopilote, es un águila. ¡Con su mirada característica espanta!

—Tienes razón, Chile Bola; la mirada que nos acaba de dirigir es la de un águila con la intención de apresarnos.

—¡Así lo soñé, como un zopilote levantándome en vuelo, queriéndome llevar quién sabe a dónde!

Justo en ese momento el director llamó.

—Alumno Rivera Barrientos, favor de pasar al frente.

—¡Oíste, Picoso, el águila te quiere apresar!

Diego María se apresuró a atender la llamada. Subió al estrado donde el señor director se encontraba acompañado de la jerarquía jesuita y del distinguido profesorado escolar. Con la voz propia de la autoridad investida, se dirigió a la audiencia.

—Distinguidos padres de familia, maestros y alumnos del Liceo Católico Hispano Mexicano, me complace sobremanera honrar con la medalla de oro al alumno más aventajado de la promoción, al señor Diego María Rivera, quien se hizo acreedor a esta presea por haber obtenido mes con mes, durante todos sus estudios en nuestra institución, la nota sobresaliente en Arte y Dibujo. Es la primera vez, en la historia del liceo, que un premio semejante se otorga en el campo del arte y, para mayor satisfacción, a un alumno de escasos once años de edad.

La concurrencia se puso de pie para tributar un aplauso a quien había obtenido la medalla de oro del año 1897. Al bajar, el laureado parecía tropezar. Sin embargo, como si alguien lo mirara profundamente y le hubiese transmitido, desde la distancia, fuerza para detenerse, se echó para atrás en el momento en que iba a dar con cuerpo y alma sobre las losetas del piso. Atraído por la misma influencia, alcanzó a distinguir, en el contraste claroscuro del dintel de la entrada, una figura alta y delgada, sencillamente vestida, pero sin duda elegante. Al fijar la vista, reconoció de inmediato a su padre, quien, debido a las graves circunstancias provocadas por su larga ausencia, se sentía impedido de acercarse por ahí.

Al volver a su asiento, todavía con una actitud incrédula, dijo en voz muy baja el pequeño Diego:

—¡Miguel, mi padre está atrás! ¡No se atrevió a entrar y está parado en la puerta! ¡Es lo mejor que me ha ocurrido hoy!

Su compañero dirigió rápidamente la mirada hacia el sitio indicado.

—¡Chile Bola, es cierto! ¡Qué gusto me da por ti; hasta la cara te cambió! ¡Oye, cuate, qué buena puntada de tu jefe!

Al terminar la ceremonia, ambos alumnos se dirigieron a despedirse del señor director. Miguel Ajuria directamente le dio las gracias por la educación recibida. Diego María fue más explícito.

—Señor —dijo—, durante el tiempo pasado en el liceo me han ocurrido muchas cosas buenas, pero lo más importante para mí es esta medalla de reconocimiento a mis calificaciones en dibujo. Espero la buena voluntad de mis padres para permitirme ser dibujante y pintor. Le aseguro a usted que ésa es mi verdadera vocación.

—Joven Rivera, aunque no ha dejado de ser el niño enfurruñado que llegó aquí, se ha ganado mi aprecio. Lo ayudaré a convencerlos. Ojalá me oigan.

—Muchas gracias, padre Servín. Para mí ser artista es cuestión de vida o muerte, y aquí entre nos, ser cualquier otra cosa sería la muerte directita, especialmente tomar los hábitos o encerrarme en el uniforme militar.

—Diego María Rivera, mi aprecio por usted no justifica su falta de respeto. Pero lo entiendo.

La comitiva de los Barrientos, formada por la madre, las tías Vicenta, y Cesárea, más el tío Ramón del Villar —quien ya se había instalado en México—, cercó al exitoso Chatito con la idea de aislarlo y protegerlo de la amenaza representada por la presencia de los Riveras: el profesor y frustrado minero don Diego, la tía Adela y el tío Rafael del Valle se encontraban por ahí guardando una discreta distancia.

El laureado enfureció ante esta absurda actitud, que confrontaba a unos con otros. Con ademán de desprecio se separó de los Barrientos y se dispuso a esperar a los Rivera. En cuanto estuvo al lado de don Diego, se echó a sus brazos.

—Padre, ¡cómo lo extrañé! ¡Cuánto lo quiero! ¡Tíos, qué bueno verlos! Supongo que estaremos hoy todos juntos, y usted, papá, se quedará ya con nosotros.

—Claro, hijo; por mi parte ya dejé mi veliz aquí en la portería. ¿No es ésta la casa donde viven ahora?

—Así es. Aquí nos cambiamos después de su partida. Vivimos al fondo, en el segundo piso, una casa un tanto oscura. No tan bonita como la de Guanajuato.

—¿La recuerdas, Chato? Eran buenos tiempos.

—Sí los recuerdo. Para mí esos días fueron felices. ¡Cómo olvidarlos, si estábamos juntos!

Retirada, doña María había escuchado la conversación. No daba crédito. Se quedó prácticamente sin habla. Jaló del brazo a su hermana Cesárea y casi a rastras la llevó con ella hasta el que consideraba su domicilio exclusivo.

Ramón del Villar, para poner fin a tan difícil situación, tomó con gran cariño al profesor Rivera de los hombros.

—¡Querido concuño, qué bueno que regresó, vamos subiendo! Allá arriba las cosas se tranquilizarán, ¿verdad, Chato? Y ustedes Rafael y Adela, por favor disculpen a María, traten de entenderla; la situación le tomó por sorpresa. Vicentita, por favor tranquilice a la niña. ¡Mire cómo llora desconsolada!

Las damas Barrientos se anticiparon, como huyendo de las malas influencias. Subieron escalón por escalón la pesada escalera, apresurando los pasos que daban. Al entrar a la casa, tía Totota abrió las ventanas; el aire les pareció cargante. Tía Cesárea se dispuso a preparar mesa y comida, en tanto doña María cerró su habitación a piedra y lodo. Al llegar el resto de la concurrencia, o sea, los Rivera, don Diego se disculpó y pidió a su hijo lo instalara en su propio cuarto.

—Hijo, permíteme acomodarme contigo. Espero que pronto las aguas se tranquilicen y tu madre me perdone.

Después de la comida, los parientes, llenos de curiosidad, interrogaron al ausente acerca de sus nuevas actividades en la minería. A ciencia cierta no supo qué contestar. Ya a solas con su hijo, le relató sobre sus fracasos.

—Hijo, tampoco en Real del Monte pude trabajar. Los ingleses ocuparon todas las vetas. Es más, todo lo que invertí se me fue entre las manos. ¡Cuánta razón tuve en mi lucha contra Díaz... Éste es el resultado: el total de la minería y del país está en manos extranjeras!

—No se preocupe, padre; ahora seremos dos para empezar unidos una nueva vida. Algo haré para ayudar a la casa.

Para celebrar su regreso, ya al anochecer, don Diego invitó al Chato y la Chata a dar un paseo por la Plaza Mayor.

—Allá cenaremos nuestras tortas favoritas, en el puesto de la esquina del Sagrario Metropolitano, donde hacen las mejores de la ciudad. ¿Les parece?

El dinero que el padre tenía en los bolsillos a duras penas alcanzó para pagar el consumo.


  



Capítulo XIV

Muy de mañana, cuando aún todos dormían, Diego María tomó su caja de colores, su carpeta con papel y los demás implementos de dibujo; estaba decidido a salir de la casa. El frío del invierno le calaba en los huesos aunque iba protegido con el viejo saco de lana de su padre y con la bufanda que le obsequió Antonia el día de su salida de Guanajuato. Llevaba cubierta la cabeza con su sombrerillo de fieltro negro, aplastado de la copa y medio caído del ala. Al cerrar la puerta exclamó con desesperación:

—¡Ojalá me llevara el diablo a los merititos infiernos; y la Llorona, esa del cuento, a la puritita chingada! ¡Quién me iba a decir lo que pasaría! Deseaba como nada en la vida el regreso de mi padre; ahora quisiera se marchara de nuevo con destino desconocido, sólo así se calmarán las cosas. Mi madre está cada vez peor y nadie está tranquilo. En esta maldita casa sólo pleitos y gritos; me están volviendo loco. Necesito huir, caminar, desaparecerme. ¡Que sea a mí a quien se trague la Tierra!

Llegó al parque de La Alameda arrastrando los pies. A esas horas había pocos paseantes. Se instaló en la banca situada frente al kiosco central y se dispuso a dibujar. Empezó por hacer algunos bocetos de los edificios y motivos de ornato que se encontraban a su alrededor. Los resultados no fueron de su agrado; como si realmente hubiera enloquecido, fue arrojando los dibujos al suelo. Entonces, con la angustia reflejada en su rostro, extrajo de su caja un espejo y se miró en él.

—Carajo, no sé por qué se me ha ocurrido ser pintor. Realmente no sé ni cómo soy ni lo que quiero. ¡Necesito saber la verdad sobre mí mismo! Haré una lista con las figuraciones de mi familia, como me veían de niño y lo que dicen ahora. Después me dibujaré de una y otra forma para juzgar lo ridículo de mi figura.

Para Antonia yo era una ranita o un sapo;
 para mi madre, un perdido;
 para mi padre, niño prodigio; 
 para tía Totota, diablo encanijado;
 para la tía Cesárea, “angelito”; 
 para mi hermana, hermanito; 
 para los ferrocarrileros, Ingeniero;
 para mis compinches del Cantador, Chile Bola;

—Ahora Antonia no me ve; mis tías me ven como jesuita; mi madre, como hereje contumaz; mi padre, como general de caballería, y mi hermana, como sabio. El padre Servín me considera un artista inmaduro y el señor Ledoyen un anarquista en potencia. Por mi parte, me creo pintor y en la calle me miran como si fuera un harapiento.

Pasó el resto de la mañana dibujando varios autorretratos. Dio a cada uno de ellos los rasgos correspondientes a la personalidad atribuida por la familia. En un momento dado se encontró ridículo y lanzó una carcajada. Fue tan estrujante que él mismo se quedó pasmado. Entre los paseantes, quienes lo escucharon se detuvieron frente a él creyéndolo loco.

—¡Oiga, joven! —le dijo un guardián del orden, mal encarado y peor armado, que andaba por ahí—, lo he estado cachando. Usted se trae algo, desde la mañana está haciendo garabatos y borrándolos. Después se ríe como hiena. Su risa horrible provoca el escándalo en la vía pública. De a tiro, ya ni la amuela, ¿pos a poco no tiene otra cosa mejor qué hacer que tirar basura a montones?

—¿Usté cree? ¿A poco piensa que me estoy haciendo tarugo? ¡Mire todo ese papelerío que está en el suelo! Son puros dibujos que yo hago. ¡Engarróteseme ahí, y ya verá cómo no soy ningún inútil!

El policía le hizo caso y se quedó parado, firme como se lo habían ordenado. 

Con tres líneas, Rivera hizo el esbozo de su desgarbada figura. Quedó dibujado como si fuera un Quijote nativo, sin armadura, caballo, ni lanza. A cambio de ello tenía una gorra chueca, garrote en mano y la chaqueta sin uno que otro botón. De las botas ni hablar; mal atadas y rotas.

—Mire, aquí tiene su retrato.

—A ver.

El dibujante le mostró el boceto y el “cuico”, indignado, le reprochó:

—Oiga, ya me pasó a perjudicar, no la joda. ¿A poco soy así?

—Pues yo así lo veo. ¿Ve cómo sí trabajo? Mire el resultado, mientras usted no hace otra cosa que joder a la gente, yo me dedico a fregarlo a usted.

—Joven, no me falte al respeto o me lo llevo a chirona. A ver, enséñeme los otros mamarrachos que ha hecho.

El guardián fue mirando los retratos con gran curiosidad.

—Para mí, de estos desfiguros, la facha que mejor le cuadra es la de cura. Así, bajo las naguas, no se ve tan de a tiro panzón.

—Ahora me la volteó, agente del orden. ¡Mire! Usted es un cuate bien padre. Bueno, ya acabé de estar. Me voy.

—Aquí lo espero, pintor... dibujante o lo que sus regaladas ganas sea usté; júrelo, la próxima vez lo entambo.

Diego María no contestó la amenaza; sólo dirigió una mirada burlona. Acomodó sus materiales en la caja de trabajo, enrolló sus dibujos y con ellos bajo el brazo caminó en sentido contrario a donde vivía; necesitaba hablar con el señor Ledoyen.

Como si lo hubiera estado esperando, fue su propio profesor quien abrió el portón.

—¡Señor Rivera, me da mucho gusto verlo! Me enteré de su éxito. Excelente el que haya terminado sus estudios con honores y luego, el regreso de su señor padre, después de su larga ausencia. Lo felicito por ambas cosas.

—Así es, señor Ledoyen. Vine a mostrarle mi medalla, estoy verdaderamente orgulloso, pero además deseo platicarle mis problemas.¿Puedo pasar?

—Pásele. Feliciano acaba de llevar la sopa caliente a mi mesa, lo invito a gustarla.

La comida transcurrió en orden y con calma. Un sustancioso puchero con carne fresca de res, zanahorias y papas sirvió de plato principal. La ensalada, al final, crujía de fresca. No tenía nada que ver con la preparada por su señora madre. Don Ernesto cultivaba su pequeña hortaliza en el patio trasero de la escuela con semillas recibidas del otro lado del mar. Para completar el menú, muy a la francesa, el postre consistió en una exquisita tarta de manzanas. Consumida la apetitosa comida, Feliciano volvió diligente para levantar y llevarse el servicio. Entonces, profesor y alumno, con toda tranquilidad, continuaron la sobremesa.

—¿Señor Rivera, con su padre de regreso, qué piensa hacer? Al terminar su educación primaria deberá tomar alguna decisión.

—A decir verdad, ahora me encuentro perdido, señor Ledoyen. Como siempre, mi padre y mi madre viven en calidad de enemigos, y aun así quieren decidir mi vida. Ayer en la tarde don Diego insistió en inscribirme en el Colegio Militar. Otras veces mi madre y yo hemos discutido, porque ella y las otras mujeres de la casa insisten en convencerme de las bondades de seguir la carrera eclesiástica con los jesuitas. ¡Imagíneme de cura o de soldado! ¡Como si fuera tan fácil una cosa u otra!

—La verdad es que ingresar al ejército o a la Orden es bien difícil —reconoció el profesor—; pero en ambas situaciones, don Alberto Ruiz, el padre Enrique Servín y éste, su amigo y servidor, lo apoyaríamos.

—Muchas gracias, pero ninguna de las dos actividades me llama —contestó Diego de inmediato.

—No se preocupe, lo sé. Nada que implique disciplina puede gustarle.

—Así es, ni militar ni cura. Cueste lo que cueste, seré libre. Los artistas lo son, aunque ahora no sé cómo lograrlo.

—No se desespere; usted es un niño todavía. Si en verdad quiere ser artista, el tiempo le marcará los pasos.

—¡Lo quiero, señor Ledoyen! Le mostraré mis últimos dibujos; los hice esta mañana. ¡Y se me olvidaba! Además de la medalla de oro en dibujo, no lo hice mal en oratoria; gané un trofeo.

—A ver, muéstreme esos dibujos.

Diego María extendió su obra sobre la mesa.

—Hice varios autorretratos, a la manera como me ven en mi familia las tías, mi madre y mi padre.

Conforme mostraba al señor Ledoyen las versiones de su imagen ridiculizada, la ira empezó a desaparecer; finalmente, cuando se vio vestido de sotana y de soldado, se echó a reír.

—¿Señor Ledoyen, a poco no me veo ridículo con el hábito de la Compañía? Y míreme con el elegante uniforme de general. Parezco más bien soldado raso alzado por la leva. En cambio, el overol del minero Teódulo Castillo, aquel viejo amigo de mi padre, me cae muy bien, pero mejor me cae la indumentaria del reconocido maestro pintor Germán Gedovius, según lo vi retratado en El Mundo Ilustrado.

—A ver, Rivera, permítame seguir viendo sus dibujos y vaya diciéndome qué le gusta o disgusta de cada uno de ellos.

Después de revisar uno tras otro, Diego María mostró los dos últimos con la decisión de quien saca de la manga un par de ases.

—De Teódulo me gusta el overol, el paliacate y la cachucha; del maestro Gedovius, la chaqueta de terciopelo, el sombrero de ala ancha y el gran corbatón. De estas dos maneras no me veo tan mal. ¿No lo cree usted?

—Creo solamente —contestó el señor Ledoyen —que los años pasados aquí y en el liceo con los jesuitas no lo corrigieron en nada, señor Rivera. Con su desfachatez y sus ideas, más le valdría ser líder y como tal no veo ni un dibujo.

—¡Ah!, pero eso de ser líder, si usted lo dice, ha de ser importante; pero, ¿qué significa esa palabra? Suena a inglés.

—Bueno, se usa ahora para nombrar a quienes encabezan las causas políticas o sociales. Le auguro que usted será líder de mineros y de pintores. Y a propósito —continuó el profesor con un dejo de tristeza en el habla—, deseo informarle sobre mi separación de las actividades docentes; de inmediato debo retornar a Francia. ¡Imagínese, dejaré mi labor de maestro, y lo que es peor, me iré de este país tan querido! Señor Rivera, seguramente ésta es nuestra despedida. No nos volveremos a encontrar.

—¡Pero no es posible, querido señor Ledoyen! ¡No puedo creerlo!

—Así es, por lo avanzado de mi edad debo regresar a mi patria. Pero no se preocupe, antes de partir dejaré en manos del señor director, don Alberto Ruiz, una carta dirigida a sus padres. En ella les pido comprendan la importancia de su vocación artística. Es necesario, les digo, le permitan que se dedique a la pintura, dado su talento indudable.

—Muchas gracias, señor Ledoyen. ¿Pero en verdad considera usted que podré llegar a ser un buen pintor? —preguntó sin ocultar su vanidad.

—Lo será. Usted, señor Rivera, llegará a ser un gran artista y, aunque no se lo proponga, también llegará a ser un buen político. ¡No sabe todo el aprecio que le tengo, y ojalá guarde por mí el mismo sentimiento!

—Lo guardaré, querido maestro; lo recordaré siempre como un verdadero amigo y seguiré sus enseñanzas. ¿Y a propósito, sabe usted que mi madre lo llama comunista? Por favor explíqueme el significado de la palabrita, pues según como ella la menciona, me parece algo insultante. ¿Es así?

—Señor Rivera, ser comunista es una enfermedad porque es una quimera; quienes lo son desean el retorno de la humanidad a un estado remoto cuando toda la población existente compartía el pan y el vino en una mesa común, sin diferencias de origen. Como ya le he comentado, varios grupos sociales se esfuerzan por implantar el comunismo, aunque en mi criterio será terriblemente difícil.

—Señor Ledoyen, yo también quisiera el retorno a una vida así, sin diferencias, donde todos fuéramos iguales. Le diré a mi madre que efectivamente, usted me contagió de esa enfermedad.

—Mejor no le diga nada; me odiaría toda la vida. Con nuestras pláticas considero que ella piensa muy diferente, apegada al conservadurismo y a la religión.

—Tiene usted razón, es muy anticuada y diría que hasta mocha.

—¿Quiere usted decir muy religiosa?

—Cierto, a veces se le pasa la mano. Pero ya soy fuerte; gracias a usted conozco la existencia de otras formas de vida y sobre todo de pensamiento.

Cuando se despidieron frente al portón de la escuela, maestro y alumno supieron y sintieron la llegada del fin de otra etapa de sus vidas. El señor Ledoyen vio acercarse el encuentro con su destino final; regresar a Francia significaba el retiro y la espera tranquila, mientras que el joven Rivera percibía el inicio de un camino con tantas bifurcaciones como lo señalaban sus diversos talentos.


  



Capítulo XV

Para escabullirse de la mediocridad que lo tenía inmerso en profundas depresiones, el joven pintor buscó llenar sus semanas vacacionales paseando por las calles y plazas circundantes a su verdadera guarida familiar. Recorría de un lado a otro el viejo mercado del Volador, donde se compraban y vendían cosas nuevas o usadas, o bien caminaba por los callejones intrincados del meollo de la ciudad. Sus preferidos eran el de Las Cruces y el de Tabaqueros.

En el primero estaban instalados los jarcieros, que con sus reatas de lazar, los sombreros de charro traídos de San Francisco del Rincón y la cestería de Celaya, le recordaban aquel viaje realizado con su padre por el Bajío, cuando conoció, aunque no lo suficiente, a sus bellas primas Virginia y Emilia Rodríguez de Valpuesta.

Del angostísimo callejón de Tabaqueros, que iba de Portaceli a Balvanera, se desprendían diversos olores a cual más atractivo para Rivera. Consideraba sus preferidos el acre olor de la cola de pegar, el inconfundible del aguarrás y el agarroso del negro de humo. Emanaciones tan particulares provenían de las múltiples fábricas de ataúdes, alineadas en tan reducido espacio.

El ambiente de estos talleres, de por sí abigarrado y fúnebre, permitía al adolescente fantasear sobre la muerte. Una tarde, impulsado por su natural morbosidad, entró en uno de ellos y sin poder evitarlo deslizó su mano por la superficie de la primera caja a su alcance.

—¿Maestro, para cuáles difuntos son estas cajas blancas adornadas con azul añil? Son las más bonitas.

—¡Qué pregunta, muchacho, pues para quienes habían de ser si no para jóvenes doncellas y vírgenes, o para los habitantes indígenas de las regiones chinamperas, de allá de Iztapalapa, Xochimilco y Tláhuac, donde se dedican a cultivar flores y verduras.

—¿Y por qué vienen de tan lejos a buscarlas con usté?

—Porque, según dicen estas gentes habitantes de los lagos, el azul rey y el blanco son los colores de su dios Tláloc, señor de la lluvia y las tormentas, y yo soy el único que así los hago.

—Pues si ando por aquí cuando me sienta próximo a pelarme al otro lado —dijo Diego, aludiendo a su muerte—, ¿me dará chance de escoger una de éstas?

—¿Oye, tú, pos qué clase de escuincle eres para decir esas cosas?

—Yo soy un bravucón guanajuatense, mexicano presumido y gustoso de los colores usados por los indios. Además me gustan sus comidas, costumbres y rezos. Yo viví con los chichimecas de la mera Sierra Gorda, allá de Guanajuato, me crié con ellos y por eso los quiero tal y como son.

—¡Ah, qué compadre! Tienes razón, así mesmo pienso y soy. Si se te llega a ofrecer un cajón, hasta te hago rebaja.

En otras ocasiones, Diego María se iba a pescar ranas de todos tamaños a la acequia principal, limítrofe del costado del Palacio Nacional. Lo hacía con el fin de no perder la costumbre de relacionarse —croando, por supuesto— con su nahual y con sus viejas y queridas amigas. Un atardecer decidió cambiar de rumbo. En lugar de ir a la Plaza de Armas y subir a las torres de Catedral a ver ponerse el Sol detrás de los cerros situados más allá del viejo Paseo de Bucareli y hasta del Castillo de Chapultepec, donde estaba alojado el amenazante Colegio Militar, caminó hacia abajo por la calle del Carmen, con rumbo al sur. De repente, lo atrajo otro olor, ahora proveniente de la esquina de Santa Inés; era semejante al que se desprendía del taller donde su padre imprimía El Demócrata.

De acuerdo con su costumbre, exclamó en voz alta:

—¡Ah, qué carajo; aquí me huele a imprenta!

Un borrachín, que alcanzó a oírlo, intervino en su soliloquio:

—¡Oiga, jovencito, usted sí que está jodido! ¿Pos de dónde viene que no sabe que la Santa Inés protege a los periodiqueros? Ya la regué... más bien, digo, protege a quienes hacen los periódicos. Ahí, por su iglesia, los obreros los están formando en los linotipos. Si no me cree, muchacho loco, pues a decir verdá namás los locos hablan solos, vaya y véalos con sus mismitos ojos.

—¿Y a los que están jodidos por ser briagos, quién les cree? —contestó el aludido Rivera—. Yo paso; prefiero no oír sus necedades y menos oler sus fetideces.

Y así, sin querer la cosa, enfiló hacia la calle de Santa Inés. De inmediato llamó su atención una vitrina pintada con grandes letras negras y doradas: “Taller de Grabado Propietario José Guadalupe Posada”. Se acercó, pero debido a la semioscuridad interior, solamente alcanzó a ver la reproducción de El Juicio Final, prendida en el muro del frente.

—¿Le gustará al grabador Posada la obra de Miguel Ángel? —se preguntó—. Yo creía que ése era gusto exclusivo de mi padre y mío.

Continuó deambulando por aquí y por allá, hasta llegar a tropezar con un edificio de fachada de ladrillo rojo. Se detuvo para leer una placa informativa. “Esta Real Academia de Bellas Artes de San Carlos se fundó en 1785”, y así, como si estuviera cometiendo un delito, entró sigilosamente en el edificio. Con gran sorpresa, se encontró en los corredores donde se alojaba toda una colección de réplicas de las esculturas más notables de la Grecia clásica y del Renacimiento italiano, como las había visto en sus libros.

—¡Esto es increíble! Con razón la Gata Ajuria me ha dicho que nomás termine la prepa vendrá aquí a estudiar. Pues yo vendré antes; a mí no me friega, que dizque quiere ser arquitecto, pues yo seré pintor.

Al lado de una puerta estaba un letrero: Escuela Nacional de Pintura y Escultura. Se le ocurrió abrirla y se encontró en un patio cubierto con un gran vitral decorado con temas mitológicos, de esos donde las musas se divierten jugando con sátiros y cupidos. De repente atarantado como iba, tropezó con las mesas de trabajo de los aprendices de escultura; había en ellas obras a medio terminar hechas en barro y plastilina, picoteados por estiques de todas formas y tamaños. Otras ya acabadas en yeso tan blanco que relucía con la escasa luz del ambiente. Repentinamente tuvo la idea de moldear a las musas juguetonas. En ésas estaba cuando un personaje de gran prestancia, de ojos oscuros, abundante barba y cabello blanco llegó hasta él.

—Joven, no lo reconozco; ¿es usted un nuevo alumno? Soy el pintor Germán Gedovius. ¿Le puedo ayudar en algo?

—Sé muy bien quién es usted, maestro. Admiro su trabajo y espero ser muy pronto su alumno. Disculpe mi atrevimiento, entré aquí por pura curiosidad y no pude resistir la tentación de trabajar el barro. Para mí hacer esto es sólo un juego, pues en realidad intento ser pintor.

—No se preocupe, lo entiendo perfectamente. ¿Con quién tengo el gusto?

—Perdone, me llamo Diego María Rivera. Vine a visitar la escuela porque, como me gusta pintar y dibujar, deseo informarme sobre las clases nocturnas que se dan aquí. Pero el ambiente me atrajo y me puse dizque a hacer escultura.

—Bueno, veamos; si quiere informarse sobre las clases, sígame por favor; lo guiaré hasta las oficinas respectivas, aunque a decir verdad lo veo muy muchacho para ser aceptado.

—¿Usted cree? Tengo más de doce años —dijo a sabiendas de que mentía.

—Pues representa más. Esto le favorece. Mucho debe ser su interés si a su edad ya decidió su vocación artística.

—Así es, maestro, nada es para mí más importante. Deseo ya empezar a disciplinarme en mi trabajo teniendo como tarea diaria dibujar y dibujar.

Diego no tardó mucho en lograrlo. Valiéndose de artimañas, acudió a la oficina de registro pidiendo lo aceptaran en calidad de alumno irregular en los cursos nocturnos. A los pocos días de su ingreso hizo amistad con dos obreros grabadores, simpáticos y llanos. Eran el grabador Juan Pacheco y el orfebre Ramón Beloanzarán, colaboradores en el taller de don José Guadalupe Posada.

—¡Oye, muchacho! —le dijo Juan una noche al salir del taller de dibujo—. ¿De veras quieres aprender a grabar? ¿No te bastan las clases diarias de la escuela?

—Sí, pero sucede que a lo macho lo que quiero es conocer al maestro grabador, su jefe. Todas las noches de camino a la escuela paso por la calle de Santa Inés y me asomo a través de la ventana de su taller; cuando lo veo grabar sobre placas de zinc, las figuras más asombrosas que jamás hubiera visto, quisiera aprender su maravilloso arte. Don Lupe, como ustedes le dicen, me parece ser uno de esos genios verdaderos.

Tiempo después, Pacheco le aconsejó:

—Mira, muchacho, si yo te llevo con don Lupe y lo interrumpimos, se enojará conmigo. Déjate de cosas y entra con valor al taller. Hazle la plática. Le caerás bien si le dices cuáles profesores valen para ti entre los enseñantes de la Academia. Sé que coinciden en opiniones y te vas a hacer su amigo.

—Tú, Pacheco, lo sabes de sobra, admiro a mis maestros José María Velasco, Santiago Rebull, Félix Parra y Germán Gedovius, con quien estoy especialmente agradecido. De ahí en más, ninguno me merece respeto —contestó enfático Rivera.

—Pues a esos mismos respeta don Lupe. ¡Díselo! ¡Estoy seguro que se entenderán! Además, si te acepta en su taller, conocerás los planes políticos de un grupo de subversivos. Don Antonio Vanegas Arroyo y Daniel Cabrera, que son los directores del periódico de oposición El hijo del Ahuizote, lo visitan mucho, y si tienes suerte, hasta oirás hablar a los enemigos de Díaz y te asombrarás con sus ideales libertarios.

—¡No la friegues! ¿Conoceré a los anarcosindicalistas y a los socialistas que escriben ahí?

—A ésos precisamente, a los combatientes más importantes, como los hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón, Librado Rivera, Juan Sarabia y Camilo Arriaga, llamados Los Revoltosos; son amigos de la casa y seguido vienen a visitarnos.

Diego María hizo caso al buen consejo; visitó al maestro Posada y se le permitió visitar el taller con toda libertad. Así, junto con Pacheco y Beloanzarán, el aprendiz de político y artista hizo “migas” además del portero y los chícharos que limpiaban las placas y los buriles. Por las noches, al salir de la academia, se reunía con ellos para discutir las opiniones y quejas políticas caricaturizadas en la prensa de oposición.

De su aprendizaje artístico, Diego María no informó a su familia. Para ellos era solamente un alumno regular de la Escuela Nacional Preparatoria, donde se preparaba para ingresar al Colegio Militar.

Después de un tiempo de llevar esta doble vida, entre la preparatoria y la academia, su empeño por ocultar a sus padres sus actividades clandestinas empezó a causarle graves daños físicos y emocionales; tanto, que una mañana, al despertar y recibir la luz del Sol sobre los ojos, gritó desesperado.

—¡Madre! ¡No veo nada! ¡Estoy ciego! Sólo veo manchitas y una viborilla luminosa, de lomo escalonado, y rompe la oscuridad que me rodea. ¡Venga, la necesito!

Doña María acudió a su lado; con desesperación cerró los postigos de la ventana. De inmediato tomó la cabeza del hijo y la acercó a su pecho.

—Tranquilízate, Chato; abre los ojos; la luz te deslumbró y por eso te quedaste sin ver.

El muchacho estaba francamente aterrorizado. Abrió poco a poco los ojos y con voz temblorosa suplicó.

—¡Por favor, madre, amárreme pronto la cabeza con un paliacate empapado en alcohol! Después tráigame café con sal que me han dicho es un buen remedio para quitar la migraña. Eso que tengo lo traigo de tiempo atrás, pero nunca me había dado tan fuerte.

La señora hizo todo lo solicitado, con lo cual Diego María se quedó profundamente dormido. Algunas horas después, al entrar a la habitación, la madre lo encontró sentado en la cama con la cabeza apoyada sobre unos cojines.

—Me siento mucho mejor, madre. Deje pasar la luz. Necesito claridad en la vista y en la chirimoya para poderle contar lo que me tiene así de jodido.

—Ya lo sabes. No me gusta cuando hablas con majaderías, pero escucho. ¿Por qué llegas siempre cansado y tan noche?

—Mire, madre, llevo ya meses de asistir a las clases nocturnas de la Escuela de Bellas Artes. Ayer me pidieron regularizar mi situación. Para eso me debe usted acompañar. Por favor. Declaré tener ya doce años entrados a trece, y si usted no me apoya en eso, me correrán a purititas patadas.

—¡Algo sabía que te traías! ¡Ya lo sospechaba! ¿Qué no puedes vivir como Dios manda, sin hacer maldades?

—¡Si usté así lo quiere! En tal caso le diré: definitivamente su Dios me ha mandado que me realice como pintor.

—Como siempre, has de salir con tus blasfemias. ¡Nada más que tu padre lo sepa! Ya preparó tu ingreso al Colegio Militar para cuando termines la preparatoria. ¡Esto no le va a gustar!

—Madre, usted y mi padre nunca han estado de acuerdo en la forma de educarnos a mi hermana y a mí. Por un lado las diferencias en religión, y por el otro, la vida con sus pobrezas. Considero que ha llegado el tiempo de que opinemos sobre nuestro futuro y nuestras carreras profesionales.

—¿Y bien, cuáles son tu opinión y tus deseos?

—Decididamente, opino que mi vocación es el arte y quiero ser pintor. Mientras más tiempo paso entre lápices, pinceles y colores, más me convenzo de ello. Seré artista a como dé lugar. A eso quiero dedicar mi vida. Bueno, y para decir verdad, también le haré un campo a la política.

—¿A la política? No me vayas a decir que tu padre ya te contagió con sus ideas o que no te has olvidado de las enseñanzas de ese viejo Ledoyen.

—Madre, no se exprese así de mi padre ni de don Ernesto; los dos son mis verdaderos maestros.

—Dieguito —pronunció enfática doña María—, no quiero tener más problemas contigo. Me duele verte enfermo cada vez que algo duro se te atraviesa en el camino y no sabes cómo resolverlo. ¡Pero eso de la política se me hace espantoso e indigno en otro miembro de mi familia!

—Pero madre, usted lo ve, me enferman las ataduras y esta miseria dolorosa en la cual vivimos. Lucharé siempre para ayudar a quienes padecen igual que nosotros o más.

—Lo sé, hijo; en realidad este medio te asfixia —concedió la madre con resignación—. Te ayudaré; es más, prepararé a tu padre para que acepte tus propósitos. Hemos visto cómo tienes aptitudes para el dibujo y, si estás decidido, conociéndote como te conozco, sé que nada te hará cambiar.

—¿Me lo dice en serio, mamá? —preguntó incrédulo.

—Prefiero reconocerlo a verte sufrir un día sí y otro también. Ha llegado el tiempo de aceptar tu crecimiento, aunque ello me haga sufrir. Siempre ha sido igual: me sé una mujer sufrida y resignada.

—Madre, yo la quiero y me duele oírla hablar así, pero a decir verdad, mejor no exagere.

—No exagero y para que veas que tengo razón, estoy dispuesta a afrontar las consecuencias, defendiéndote de tu padre. Mañana iremos a la escuela esa y quedarás perfectamente bien inscrito como alumno regular.

—¿Me lo dice en serio? Sería lo máximo que hiciera por mí.

—Absolutamente en serio. Estoy convencida de que pronto llegarás al último grado, pues en verdad que eres un buen dibujante. No en balde desde niño pintabas y borroneabas suelos y paredes. ¿Vieras, hijo, cómo extraño nuestra casa en Guanajuato? Aquí nunca he encontrado reposo.

—Yo, igual que usted, extraño mis ranas y mi paisaje; pero más mi cuarto de pintar.


  



Capítulo XVI

Se aproximaba el final del siglo XIX. Después de veinte años de dictadura, las preferencias de don Porfirio hacia todo lo extranjero se hicieron más notables. Su influencia europea se dejó sentir aun en la Academia de San Carlos, cuando invitó e hizo venir a México para dar clases de pintura y dibujo al catalán Antonio Fabrés, maestro de gran fama en Madrid y Barcelona.

Tan pronto como don Antonio inició sus clases, el Panzas Rivera y sus amigos Francisco de la Torre, Alfonso Garduño, José Clemente Orozco y Raziel Cabildo estuvieron en desacuerdo con él, tanto por sus métodos de enseñanza como por el estilo pictórico que empleaba, que consideraban academicista y decadente en extremo.

—Pancho, cada día que pasa me aburro más en las clases del catalán; limita nuestro talento, si acaso lo tenemos.

—Tienes razón, Panzas. Yo también encuentro su enseñanza sin sentido. Hasta Saturnino Herrán, el niño consentido de Fabrés, se muere de aburrimiento cuando pintamos caballeros con espada y de armadura, y caballos disfrazados con metales sonoros. El viejo no ha dejado de ver al país como colonia del reino español, y por eso ni a su consentido lo deja pintar lo que a los mexicanos nos interesa de nuestro propio país.

—Sí, Pancho; yo me he salvado gracias a mi amistad con las gentes del taller de Posada. Esos cuates me han enseñado el valor estético del pueblo. Opino igual que Saturnino; lo digno de pintar son los colores y paisajes de México y los campesinos menospreciados. Para no ir más lejos, hay que ver el colorido y estilo de la ropa de los indígenas; su mundo, aunque pobre, es elegante y soberbio.

—Lo sé. Por eso tus amigos te admiramos. Defiendes al pueblo mejor de como lo hacen los mentados diputados.

En eso estaban cuando se les unió su compañero Gabriel Gutiérrez Guerrero, quien discretamente había escuchado la conversación.

—¡Qué bien! Estoy de acuerdo con ustedes. También rechazo el conformismo tradicional, tanto en el arte como en la política, y en cuanto haya oportunidad, protestaré ante el director Antonio Rivas Mercado sobre las cursilerías de Fabrés.

—Fabrés me parece un cínico que quiere desbancar a Rivas Mercado —comentó Rivera—. Debemos evitarlo, a costa de cualquier cosa.

—Nada más eso nos faltaba. Que un gachupín viniera a destruir la obra nacionalista del director Rivas Mercado, su idea de iniciar una escuela de pintura mexicana, apoyando a maestros como Velasco, y ahora a Gerardo Murillo, sedicente revolucionario y anarquista recién llegado de Italia —agregó Francisco de la Torre.

—¿Y quién es ése? —preguntó, alarmado, Gutiérrez Guerrero.

—Un magnífico pintor y mejor revolucionario —contestó Diego—. En Guadalajara, de donde es, fundó el Círculo Bohemio. Después se fue un tiempo a Europa y acaba de regresar de París con la idea de hacer en México pintura moderna.

—¿Qué entiende Murillo por pintura moderna? —cuestionó el propio Gabriel.

—La que se aleja del academicismo; pero como también estudió en Roma y Florencia, propone que se pinten en México los muros de los edificios públicos, como se hizo allá antes y durante el Renacimiento, y aquí durante la época prehispánica.

Murillo quedó encargado de trabajar con el grupo de alumnos más avanzados en pintura y dibujo, entre ellos De la Torre, Herrán, Guerrero, Rivera y el recién llegado de Guadalajara, José Clemente Orozco. Una tarde, el novel maestro interrumpió con sus gritos la tranquilidad de la clase de dibujo al natural:

—Usted, Rivera, y usted, Orozco, tráiganme sus últimos bocetos para corregirlos. Los espero en mi taller el sábado por la mañana.

—Pero ese día no hay clase —protestó Orozco— y yo ya tengo un compromiso.

—A mí qué carajos me importa; los necesito ahí a las seis en punto. ¿Entienden, hijos de la fregada? Hay quehacer desde temprano.

—José Clemente, ¿pues que se trae éste? —dijo Rivera—. Ahora sí nos quiere fregar. A poco somos sus tarugos. ¡Ahí nos vemos, yo me voy!

—¡Oye tú, Panzón Rivera, ven acá! ¿Pues qué te has creído? Dibujas bien, al igual que tu compadre el manco Orozco, pero los dos deben cambiar de estilo, de otra manera están jodidos. Para eso los quiero, para hacer una revolución aquí en la escuela, con ustedes y los demás deseosos de chingar a Fabrés.

—Por ahí hubiera empezado —gritó Francisco—; y no nos trate de tarugos ni nos miente la madre porque se llevará su sorpresa, maestrito.

—¿Se cree muy muy porque vino de Europa? Mire, lo respetamos por lo que ha hecho de revolucionario, pero no se pase de la raya —intervino Herrán—. Para mí, don Antonio Fabrés es mi verdadero maestro y no cuente conmigo para sus jodideces.

—¡Ah qué muchachos, así los quería ver! Son como gallos tiernos de pelea, con crestas pero sin espolones. Insisto, los espero el sábado a las seis en punto para preparar todo lo que hay que hacer. De paso, déjense de cabronadas. ¡Ahí nos vemos!

Sin otra explicación, el ya famoso Murillo azotó la puerta del taller, dejando a los alzados con la boca abierta

Conforme a sus propósitos, el grupo se ocupó de planear lo necesario para iniciar el lunes siguiente la primera huelga general declarada en tan antigua academia. Al llevarla a cabo con todo éxito, “el maestrito” y sus compinches se anotaron el primer triunfo espectacular de sus accidentadas existencias.

Gracias a los cohetones de pólvora, a los garrotazos y a las pedradas, los insurrectos repelieron a la tan temida policía montada del dictador. Como consecuencia, lograron convencer a las autoridades escolares de la necesidad de reemplazar a Fabrés y no sólo que cambiara sus métodos de enseñanza; propusieron se embarcara de inmediato con todo y sus baúles llenos de antiguallas, con destino final en algún puerto de España. A su partida, efectivamente se inició un cambio hacia la creación del arte mexicano. Sus impulsores se ocuparon desde entonces de salir al aire libre a pintar paisajes, y de entre ellos Murillo y Rivera tuvieron pronto la oportunidad de mostrar sus nuevos estilos al ser invitados para montar sus propias exposiciones en la casa donde reinaban los literatos de vanguardia.

—Oye, Panzas, estuve hoy en el estudio de Alfonso Reyes y tu paisano el poeta Rafael López. Junto con Alfonso Cravioto van a editar otra revista literaria, a la que llamarán Savia Moderna.

—¿Y cómo los viste? —preguntó Rivera—. ¿En verdad lo harán?

—Sí lo creo; pero además están muy entusiasmados con nuestras cosas. Nos consideran tan innovadores como ellos mismos.

—Eso está al pelo. ¿Crees que nos admitirán en su grupo?

—Estoy seguro. De hecho nos invitaron a montar una exposición en su local de las calles de Tacuba.

—¿A lo macho, así de importantes somos? Me cuadra la tirada.

—Ya siéntete de primera. Además, tu paisano López dice que te conoce y también tu trabajo. Quiere que le dibujes algunas portadas para la publicación.

—Claro que me conoce, los dos somos guanajuas y cuates desde niños. Cuando andábamos peleando con los chorreados del Jardín del Cantador, él mismo me decía Chile Bola. Rafael, además de ser un excelente poeta y literato, es muy culto, hasta apabulla.

En la inauguración de la muestra, la pintura de Murillo escandalizó a las damas de sociedad; la de Rivera, más conservadora, gustó a la concurrencia. Sin embargo, lo notable fue la crónica de la fiesta. Ésta pasó de las páginas culturales de los diarios, a las dedicadas a la nota roja, debido a que los ánimos de los asistentes se caldearon bajo el efecto de los pulques y tequilas consumidos. De la alegría y el tronido de cohetes pasaron a los cates y empellones, y hasta a lanzar uno que otro balazo.

Pocos meses después, la situación profesional de Rivera se complicó. Debido a sus excelentes calificaciones, obtuvo el derecho a la beca otorgada por el presidente Porfirio Díaz al mejor alumno de San Carlos, consistente en un viaje a Europa y el pago de los estudios correspondientes al menos por un año. Para mala fortuna del Panzón, Roberto Montenegro, pintor jalisciense del grupo de Murillo y con mayor experiencia, obtuvo otro primer lugar.

El día de la premiación, la voz del maestro Justo Sierra, que nombraba a los vencedores, retumbó contra los emplomados del techo que cubría el patio de la Escuela Nacional de Pintura y Escultura. Las musas y los cupidos, que se perseguían en cálidos escarceos amorosos, se asustaron tanto que estuvieron a punto de caer sobre la abigarrada concurrencia. Sin percibir el peligro al que por momentos estuvo expuesto, el “maestro de la Juventud” finalizó, pomposo:

Señoras y señores, sólo agregaré que, en virtud de haberse presentado la inusitada circunstancia de existir dos distinguidos alumnos de esta Academia de Bellas Artes, merecedores del primer premio, los señores Roberto Montenegro y Diego María Rivera, la beca anual otorgada por el señor Presidente Díaz a través del honorable Gobierno de la República al mejor alumno de la noble institución, deberá ser sorteada entre ambos. Dejaremos a cargo de los triunfantes, resolver quién de ellos será el favorecido...


En ese momento, el discurso fue interrumpido; los amigos de cada uno de los ganadores exclamaban desaforados: “¡Viva Diego!... ¡Viva Roberto! ¡Que echen un volado delante de todos!”.

El director Rivas Mercado, tratando de imponer el orden gritaba: —¡Señores, más respeto a la autoridad! ¡Por favor, desalojen la sala!

Ya en la calle, los rivales aceptaron la propuesta de sus seguidores y se dispusieron a “echar la moneda al aire”. En un momento quedaron rodeados por sus respectivos amigos y enemigos.

—¡Escoge, Panzón Rivera, eres el más chico! —dijo Roberto cortésmente.

—Bueno, acepto, valedor. ¡Pido Águila! —contestó el Panzas.

—Bien, me quedo con Sol. ¿A quién escoges para que aviente la moneda?

—Que sea el triste de Raziel Cabildo. Hay que darle ese gusto, antes de que se nos caiga de borracho o bien muerto.

—Tú, Diego, ni en los momentos importantes dejas de bromear. ¡Raziel, saca la plata de tus bolsillos!

—¡Sacaré el tlaco! ¡Ahí va!... ¡Carajo, salió Sol! ¡Panzas, ya te fregaste! 

Esa noche, cuando Diego María llegó a su casa, su hermana María del Pilar notó que algo grave le había pasado, se acercó a él y le rodeó el cuello con sus brazos.

—¿Qué tienes, hermanito? —le preguntó afligida.

—Pues que había de tener, perdí la beca. El fifiruchín relamido de Montenegro me la ganó de la manera más idiota. ¡La perdí en un volado! ¡Eso me pasa por pendejo y quererme hacer el macho ante mis cuates!

—No te aflijas tanto, Chatito; tómalo de la mejor manera. Oí que el director del Consejo de Salud, el doctor José María Liceaga, comisionó a nuestro padre para hacer un viaje a Veracruz para entrevistarse con el gobernador del estado. Pídele que te lleve con todo y tu caja de colores; así pintas y, al mismo tiempo, te tomas unas buenas vacaciones que bien te mereces.

—Tienes razón, hermana. Te haré caso; es cierto lo que dices. No me voy a rajar. ¡Seré pintor con beca o sin ella!

La visita al gobernador de Veracruz, don Teodoro Dehesa, fue todo un éxito para el padre y para el hijo. El profesor Rivera no sólo se entrevistó con el mandatario estatal, obteniendo respuestas positivas a su programa; además, tuvo la oportunidad de presentar al Chato con tan significativa figura política.

Don Teodoro era un hombre culto y amante de las artes. Al analizar con detenimiento los dibujos del joven Rivera, apreció su talento y decidió hacerlo ciudadano honorario del Estado Libre y Soberano de Veracruz, a efecto de que recibiera una beca para continuar sus estudios en Europa. Reconocía, así, además de sus capacidades, su pertenencia a la familia de los Barrientos, quienes servían con lealtad al gobierno estatal. Don Carlos Barrientos, hermano de la madre del pintor, era un cumplido empleado aduanal.

Al despedirse de los Rivera, don Teodoro dio un fuerte abrazo al artista al momento en que le comunicaba su decisión.

—Joven Rivera, deme un poco de tiempo. A más tardar en el mes de febrero usted saldrá para Europa. Vaya pensando dónde quiere continuar sus estudios. Cuente conmigo.


  



Capítulo XVII

Ya en camino de regreso a México, Diego María, ante la perspectiva de obtener la beca ofrecida por el gobernador Dehesa, recobró los ánimos y pidió a su padre le permitiera permanecer en Orizaba, donde vivían sus parientes Barrientos. El enorme volcán —el más alto del país— era tema por demás atractivo para ser pintado. El tío Carlos le brindó hospedaje, y así los días de las siguientes semanas los dedicó a colorear varias telas, reproduciendo la belleza del trópico adornado con las nieves eternas del pico.

Las primeras horas después del amanecer eran las adecuadas para empezar a pintar. La luz del día, reflejada en la nieve del Citlaltépetl o cerro de la Estrella, le daba fulgurantes tonalidades en tonos rojizos, naranjas y dorados. Este centelleo, unido a los colores verdes casi negros, azules profundos y violáceos de la selva que lo rodeaba, producían un espejismo asombroso para el espectador. En este caso, para Diego la montaña volvía a nacer cada mañana, junto con las primeras luces del alba; prácticamente resurgía de las entrañas del globo terráqueo.

Debido a lo absorbente del trabajo, resultaba cansado capturar el extraordinario espectáculo una y otra vez. Además, Rivera se mantenía terriblemente inquieto ante la perspectiva del viaje a Europa, pero sobre todo por los rumores constantes, repetidos de boca en boca, de que la huelga declarada por los obreros de la cercana fábrica de textiles de Río Blanco acabaría en tragedia.

Toda la población de los alrededores lo presentía, y los servicios policíacos del tirano Porfirio Díaz estaban convencidos de ello. Los esbirros aseguraban que “en cumplimiento de órdenes superiores, matarían a todos los insurrectos si continuaban insistiendo en sus desconsideradas peticiones laborales”.

El 6 de enero de 1907 el pintor dio por concluida su tarea cuando la neblina empezaba a cubrir el campo donde había instalado el caballete. Limpió sus pinceles; con la espátula quitó el sobrante de pintura de la paleta y cerró la caja de colores. Después miró complacido su obra y como pudo, cargó sus cuadros y pertenencias. Con paso lento, como solía hacerlo, se dirigió hacia la población.

Al llegar al camino de herradura, escuchó el galopar de unos caballos y voces de mando. Ocultándose detrás de los arbustos cercanos, escuchó la voz de dos hombres quienes, montados sobre potentes caballos, hacían alarde de su dominio sobre las bestias.

—Señor subsecretario Martínez, ¿qué órdenes tiene usted?

—General Maas, el señor presidente Díaz ordenó acabar con esta huelga. Los Flores Magón han sembrado el país con organizaciones similares al Gran Círculo de Obreros Libres fundado aquí, en Orizaba, por el tal Jesús Neira. Este individuo es un verdadero delincuente, buscado por las policías de la capital, de Toluca, de Puebla y de la nación entera.

—Entonces, señor general Martínez —respondió Maas—, creo que debemos eliminarlo junto con la gentuza del lugar. Nuestro presidente, el general Díaz, sabrá apreciarlo... ¡Y así nos recompensará!

Frente a sus ojos, Diego María Rivera vio desfilar todo un batallón del afamado Ejército Federal, fortalecido por Díaz durante sus años de dictadura. Cuando los últimos soldados terminaron de ocultarse en terrenos del camposanto, tomó el camino directo a la ciudad. Avisaría al tío Carlos sobre lo ocurrido.

—Tío —le dijo en cuanto estuvo a solas con él—, acabo de tropezarme con esos bandidos de los generales Rosalío Martínez y Joaquín Maas. Vienen hacia acá al frente de un batallón y, por lo que hablaron, están decididos a acabar con la huelga de los obreros textiles aunque tengan que matar a la población entera.

—¿Estás seguro de que eran ellos? —preguntó don Carlos.

—Por supuesto, puedo reconocerlos a leguas. Los considero no sólo los más crueles enemigos del pueblo, sino mis enemigos personales —contestó Diego María enfáticamente.

—Bien, al sonar el toque de queda iremos a informar a Neira y a los muchachos de esto; aunque es casi seguro que ya estarán enterados. Pero tranquilízate, sobrino, te he notado muy alterado estos días.

—Lo estoy más de lo que usted se imagina; a decir verdá tengo coraje conmigo mismo, me siento un cobarde. Acabo de cumplir veinte años y hasta ahora sólo he pasado las horas dedicado a pintar la pobreza de los campesinos, mientras los obreros en huelga se mueren de hambre. Quisiera hacer algo.

—¿Pero qué podrías hacer?

—Por lo menos hablarles y decirles que no crean los cuentos de las autoridades ni de los curas, porque ni unos ni los otros respetan a los humildes. Mientras ellos trabajan para morirse de hambre, los mandones matan para cobrar fortunas y los ensotanados los amenazan con el infierno a fin de quitarles diezmos y limosnas.

—Pero, Dieguito, nunca te había oído hablar así. En verdad te conozco muy poco y no consideraba que a tu edad fueras ya oposicionista. ¿Están enterados tus padres de esto?

—Mi padre lo supone complacido; es más, quisiera actuar como yo, pero no se atreve; tiene compromisos mezquinos que atender en el Consejo Nacional de Salud. Mi madre finge ignorarlo, también está acobardada. La vida ha sido muy dura con ellos —contestó airado el pintor.

—Así lo entiendo y lo lamento. Tu padre es un hombre que merece mejor suerte. Pero, hablando de lo nuestro, considero tus ideas más que revolucionarias.

—¿Pero tío, no está usted de acuerdo conmigo? ¿Si no, por qué quiere ir a buscar a los huelguistas? Lo sé hombre honrado y nacionalista. Estoy enterado de su lucha por las concesiones ferrocarrileras y por eso usted salió de Irapuato. ¿O no es cierto su liderazgo en el movimiento de quienes defendieron las líneas nacionales de su venta a los ingleses? Además, sé que por eso lo iban a matar.

A don Carlos no le quedó más remedio que aceptar los hechos.

A las ocho de la noche tío y sobrino oyeron sonar el clarín de órdenes, junto con el afrentoso toque de queda. Todo el mundo sabía que violarlo significaba la muerte segura.

—Escuche, tío —comentó el pintor—. La dictadura se manifiesta con todo su poder en contra de los infelices operarios de una de las fábricas que más han contribuido al enriquecimiento del gran amigo de Porfirio Díaz, el multimillonario Antonio Escandón. Ese tipo se ha enriquecido explotando hasta el cansancio a hombres, mujeres y niños.

—Tienes razón, Dieguito. Eso le favoreció para hacerse socio de los empresarios franceses, los Michel y Spetellier, creadores de este consorcio textilero, no bastándole ser dueño de ferrocarriles y haciendas. Me gusta cómo hablas; ahora entiendo por qué tu padre quisiera poder hacerlo como tú. ¡Vámonos ya, saldremos en absoluto silencio!

Don Carlos lo fue guiando a través de una vereda semicubierta por la vegetación, hasta llegar a una barraca construida con desperdicios de madera y techada con pedacería de lámina. El sitio parecía completamente abandonado. Nadie, excepto algunos miserables vagabundos, podría encontrar refugio en estas ruinas de lo que debió haber sido un granero.

De repente, sin saber de dónde procedía, se escuchó el canto de mal agüero de un tecolote. Diego María lo relacionó de inmediato con la conseja: “Cuando el tecolote canta, el indio muere”. Sintió un profundo escalofrío. El canto fue respondido por otro similar.

—Malos presagios, tío, indudablemente algo ocurrirá —comentó mientras buscaba en las sombras las miradas luminosas de quienes supuso eran dos aves nocturnas entendidas entre sí.

—Sobrino, sígueme... Métete por aquí, abajo de las tablas del piso; debemos arrastrarnos hasta una escalera cercana.

—Oiga, tío, creo que ya llegamos. Aquí se ven los escalones.

—Así es, baja y encontrarás un corredor.

Ya en el pasadizo, caminaron recargándose en la pared hasta acostumbrarse a la escasa luz de dos farolas, detenidas en los muros laterales. Nuevamente, a la distancia, se escuchó el canto del tecolote y la respuesta inmediata.

Entonces el pintor comprendió que se trataba de una contraseña, seguramente la utilizada por los huelguistas y sus amigos confabulados; en este caso, entre ellos y el tío Carlos, quien indudablemente era parte del movimiento.

—¿Y ya conocen nuestra presencia aquí?

—Así es. ¡Vamos adelante, muchacho!

Finalmente se detuvieron en el dintel de una puerta para escuchar una voz portentosa.

—¿Tío, es el líder quien habla?

—Sí, Chato; escucha, es Neira. Oye lo que dice.

Compañeros, debemos seguir el ejemplo de quienes como el maestro Bakunin y en México los Flores Magón y Gutiérrez de Lara nos han precedido en la lucha. Por sus enseñanzas sabemos que los anarcosindicalistas buscamos la desaparición de las dictaduras a cambio de establecer una comunidad igualitaria. Nuestra batalla de hoy sigue el camino de la emancipación. Mañana, al amanecer, sabremos si fue valedera o no.

En voz baja Diego comentó:

—Oiga tío, escuché algo similar en boca de mis maestros Ernesto Ledoyen, Juan Pacheco y José Guadalupe Posada; Neira lo hace con un objetivo directo. ¡Qué increíble estar aquí!

—Después me harás tus comentarios; ahorita debemos atender las instrucciones.

El orador invitó a los recién llegados a pasar. En torno de una mesa, iluminada con lámparas de aceite, se encontraba un grupo compacto de hombres y mujeres; era el comité de huelga en pleno. Los asistentes, sorprendidos, se miraron unos a otros, esperaban a su amigo Carlos Barrientos mas no al muchacho que lo acompañaba. Los huelguistas que permanecían de pie también estaban extrañados con lo ocurrido.

El tío Carlos, al darse cuenta de la comprometida situación en que se encontraba, resueltamente dijo:

—Compañeros, les presento a mi sobrino Diego María Rivera, que además de ser un joven y brillante pintor, hoy se me ha manifestado como un revolucionario sin miedo y sin tacha. Por ello me permití invitarlo. Confíen en él como en mí mismo y por favor recíbanlo como otro de los nuestros.

Neira se puso de pie para darle la bienvenida.

—Soy Jesús Neira, el mismo que encabeza este movimiento. Dame la mano, muchacho, te presentaré con algunos de los compañeros; en el curso de la noche conocerás a los demás.

—Aquí están Pablo Gallardo y su mujer Lucrecia Toriz. Les siguen Manuel Juárez, secretario del Gran Círculo de Obreros Libres de Orizaba; José Illescas, director de nuestro periódico La Unión Obrera; Eduardo Camacho, de las organizaciones de panaderos; Hipólito Flores y Ciro Mendoza; además, los activistas y grandes luchadores Rosalío Galván, Rafael Moreno y Celedonio González. Mira, muchacho, te presento también a Heriberto Jara, quien ya estuvo conmigo cuando paramos la fábrica La Fama Montañesa, en Tlalpan, cerca de la capital de la República. Las compañeras son Margarita Martínez, Carmen Cruz, Dolores Larios e Isabel Díaz.

—Joven pintor —intervino Heriberto Jara—, después de semanas y semanas de huelga, en la que estamos reclamando un trato humano en las condiciones de trabajo, nos acaban de informar que Díaz, como buen tirano, decidió declararla nula, por lo que mañana deberemos reanudar el trabajo. Llevamos días y días sin comer, no tenemos fuerzas para nada, menos aún para trabajar.

—¡Así es! —habló desesperada Lucrecia Toriz—. Ya no podemos hacer otra cosa que asaltar la tienda de raya de Víctor Gracín, el gachupín dueño de éste y de todos los negocios del pueblo de Río Blanco.

—Sí, el hijo de perra se niega a fiarnos alimentos, o comemos o nos morimos en la lucha —agregó Margarita Martínez—. Ya no es posible ver a nuestros hijos con una tortilla o un mendrugo de pan con que alimentarse.

—¡Por favor, compañeras! —intervino Jara—. ¡Camaradas! ¡Tranquilas! Sigamos con la reunión.

—¿Joven Rivera —interrogó el dirigente Neira—, desea usted hacer uso de la palabra?

Diego María no pudo contestar. Estaba tan nervioso como si por primera vez en su vida se dirigiera a una asamblea. Veía una a una las caras desesperadas de sus interlocutores, que eran bien diferentes de las de sus amigos y compañeros, arquitectos, pintores y escultores de la Academia de San Carlos. Eran caras dolidas, con gestos profundos y veraces; reclamaban sobrevivir en la “brega”, aparentemente perdida. Estaban esperando la muerte, tal y como Neira, su líder, lo había ya anticipado.

—Chato, tranquilízate —intervino el tío Carlos—, diles algo de lo que piensas. Se identificarán contigo y te lo agradecerán.

 Ya con más confianza en sí mismo, se decidió a tomar la palabra:

Compañeros obreros, compañeras, hoy en la tarde oí pronunciar a los generales Rosalío Martínez y Joaquín Maas la sentencia de muerte para este pueblo, todo porque, como me consta, sus hombres y mujeres reclaman sus derechos esenciales. Conozco las tremendas condiciones de trabajo en que laboran, sin horario ni salarios fijos, sin reglamentos que protejan el trabajo de sus familiares, mujeres y niños indefensos. Sé cómo están obligados a vivir en las inmundas barracas llamadas albergues, y cómo pasan la jornada diaria soportando el estruendo de las máquinas que enferman. También conozco la miseria y el hambre que soportan porque jamás se liberan de la tienda de raya; cómo, en fin, arrastran su vida por el lodoso suelo del poblado, sin esperanza de asistir a una escuela en busca de su mejoramiento o el de sus hijos. De todo esto estoy debidamente enterado, y para terminar permítanme decirles que en este momento estoy jurando un pacto con el pueblo de Río Blanco y sus líderes, consistente en que utilizaré todos los medios posibles para dar a conocer a las generaciones por venir la valentía de su lucha y lo infinito de su sacrificio.

Mañana los acompañaré, su destino será el mío. Estoy seguro y puedo anticipar que seremos protagonistas de la lucha que logrará la caída del dictador Díaz. ¡De ello nos sentiremos orgullosos por el resto de nuestras vidas!

Los obreros, impactados por el discurso, se juntaban unos con otros. Habían sentido miedo ante el futuro incierto. Neri y Jara se pusieron de pie para estrecharle las manos a Diego María. Lucrecia Toriz se acercó a él, en voz alta y llena de emoción exclamó:

—¡Gracias, pintor Rivera, sus palabras nos servirán de aliento! Gusto en haberlo conocido.

—Compañera Toriz, grábeselo en la memoria, gente como usted y sus compañeros de lucha serán figuras principales en la pintura revolucionaria que algún día realizaré.

El tío Carlos, también sorprendido y sin saber qué agregar, decidió abandonar la reunión. Al hacerlo, en el pasadizo los rodeó un trágico silencio, ante lo cual, Diego María Rivera sólo agregó:

—Tío Carlos, de nueva cuenta, “cuando el tecolote canta, el indio muere”. ¿Quiénes moriremos mañana?


  



Capítulo XVIII

Cuando sonaron las campanadas del reloj parroquial que marcaban las cuatro de la mañana, don Carlos supo, después de escuchar las palabras del Chato, que el muchacho ya no volvería al campo a pintar; por lo contrario, correrían juntos los tremendos acontecimientos que se avecinaban. De hecho, el hombre revolucionario tenía ya preparadas sus antiguas armas de campaña.

—Chato, estas armas las usó mi padre cuando peleó de niño contra los franceses invasores en el célebre sitio de guerra de Querétaro, enfrascándose inclusive en una lucha contra sus primos los Rodríguez de Valpuesta, de cepa monárquica.

—¿Dice usté que los Rodríguez eran monárquicos? Ahora entiendo por qué son todavía ricos y porfiristas.

—Así es, lo entendiste bien, pero ahora vamos; poca cosa son estas dos carabinas destartaladas frente al poderoso armamento de los ejércitos federales; pero son mejores que nada. Así me enseñó mi padre: vale más un rifle viejo que la falta de valor.

Protegidos por la penumbra de la noche sin fin, se dirigieron hacia las instalaciones fabriles de Río Blanco.

Conforme se iban acercando a la gran barda circundante de usinas, barracas y demás edificios, veían más y más movimientos de tropas; eran elementos del Treceavo Batallón Regular acantonados en torno a las tiendas de campaña, donde todavía dormía la superioridad. Los dos generales estaban tranquilos; los muertos seguramente no serían ellos. Por el contrario, morirían los pobres diablos que confiaban en la justicia de Dios y de Díaz, aunque esto no se pudiera decir en voz alta, ni tampoco en baja.

El batallón perfectamente pertrechado rodeaba un área muy extensa; Maas y Martínez dieron la orden de avanzar. Había ya sólo que enfrentarse con el enemigo, un enemigo por demás indefenso, pero enemigo al fin.

Tío y sobrino, con la ayuda de Melesio Cortés, sacristán de la iglesia local, cubrieron armas y ropas bajo dos raídas sotanas. Con paso lento disimularon su cometido, logrando romper el cerco militar, y con extrema cautela penetraron en el templo, donde volvieron a su condición. Ya bien parapetados en la torre, recibieron la visita del señor cura Rafael Delgado y del auxiliar del alcalde municipal Pepito Grajales, que tenía encomendado levantar un acta de todo lo observado. A los pocos minutos, los cinco vieron cómo el pueblo se iba amotinando. Hombres, mujeres y niños caminaban lentamente, midiendo sus pasos; iban hacia su destino: la tienda de raya de Vicente Gracín.

Por su parte, los generales con trote seguro y lento zigzagueaban el terreno; con las bridas contenían la fogosidad de sus monturas. El subsecretario, haciendo uso del poder adjudicado por la representación, ordenó al pueblo obrero:

—¡Vuelvan al trabajo, cabrones, hijos de la chingada, y todo será olvidado! Si no lo hacen les va a pesar. Los mataremos y en los infiernos estarán revolcándose junto con estas sus viejas, punta de putas.

Los insultos hirieron a algunos; otros, atemorizados y ofendidos querían dar marcha atrás; volver al trabajo antes de continuar siendo ultrajados. En ese momento, Margarita Martínez, la mujer de Rosalío Galván, amenazó con la fuerza y el valor inherente a su persona.

—Si los cabrones quieren rajarse, ¡nosotras, las dichas putas, lo impediremos! ¡Lucrecia, Isabel, Carmen, Dolores, nuestros hombres deben ver a sus mujeres al frente, no somos lo que dice ese pinche general! ¡Somos lo contrario, las chingonas madres de todos ellos! ¡Vamos a la puerta de la tienda, ahí nos espera Gracín! Si no la abre le metemos fuego. Para eso traemos hachones. ¿O que no?

El español trató de defender su negocio; se mostraba impotente tratando de repeler a gritos y sombrerazos a los hombres y mujeres enardecidos. Cuando se vio perdido, corrió hacia la iglesia a buscar refugio. Sin embargo, la descarga de dos antiguas carabinas, disparadas desde la torre, lo hicieron retroceder hacia donde se encontraba la multitud que reclamaba su vida. Carlos Barrientos, de sangre revolucionaria, y Diego María Rivera, aprendiz de patriota, habían disparado sus armas contra el gachupín explotador.

Al retroceder, Gracín se encontró frente a frente con la multitud que, después de saquear su negocio, estaba prendiéndole fuego.

—¡Malditos sean todos ustedes, indios muertos de hambre! —gritó, antes de caer asfixiado por el humo.

Como respuesta llegada del infierno, los jefes militares ordenaron el ataque masivo de la fusilería; los obreros contestaron la agresión con barretas, picos y palas de las bodegas de la fábrica. Las mujeres y los niños se unieron a ellos con los palos y las piedras recogidas por el camino.

Tío y sobrino volvieron a cargar las viejas carabinas; los clérigos, para evitar remordimientos posteriores, trataban de impedir que sus protegidos dispararan contra la tropa; lo hicieron una y otra vez.

Desde la altura vieron morir a quienes habían sido sus amigos. Lucrecia Toriz cayó muerta a los pies de Margarita Martínez, que iba a su lado cuando insultó a los soldados; sus gritos fueron acallados por las balas. También Rafael Moreno, el cabecilla del movimiento anarcosindicalista, murió delante de ellos. Al verlo caer, el señor cura se santiguó mientras hacía un comentario lleno de piedad cristiana.

—Dios le perdone y lo lleve a su santa gloria; aunque tenía ideas propias del infierno, en el fondo era un buen hombre. Si Jesús Neira llega a vivir, lamentará la muerte de Lucrecia; los dos se entendían hasta en la manera de pensar. ¡Que el cielo tenga misericordia de ella, de Rafael y de todos los caídos!

Ni don Carlos ni Diego hicieron comentarios a los dichos piadosos del cura; no deseaban entablar una agria discusión. Habían contemplado la escena más dramática de sus vidas. Por ello también continuaron sin articular palabra. Así, en silencio, vieron alejarse a los generales triunfantes, al frente de su ejército al que palos y piedras apenas si habían rozado.

Ya de regreso en Orizaba, la noche siguiente, Diego María pidió a don Carlos le permitiera reponerse de la dura impresión recibida. Deseaba estar solo, encerrado en una habitación, mantenerse silencioso y reflexionar sobre todo lo ocurrido. Sin embargo, el mal de cabeza se le presentó de nueva cuenta, más agudo y penetrante.

En un momento de desesperación, el pintor se tomó de los cabellos y empezó a golpear el muro del cuarto con el cráneo; la sangre salpicó muebles, piso y pared, y al verla correr vomitó y perdió el conocimiento. Cuando despertó, después de quién sabe cuánto tiempo, el dolor había disminuido. La mancha rojiza continuaba en el muro para constancia del autocastigo. Al verlo abrir los ojos, el tío Carlos respiró hondo.

—¡Felizmente, Chato, estás vivo!

—¿Qué pasa, tío? Lo veo blanco como la muerte. He tenido una espantosa pesadilla. Soñé que estaba gravemente herido o más bien muerto; me vi tirado en el suelo, amortajado y todo.

En ese momento sintió que algo le tiraba del cabello y al tocarse la cabeza se encontró con un apretado vendaje. 

El tío Carlos se sentó al lado de su cama y continuó mirándolo detenidamente.

—¿Estoy vivo? ¿Pero, tío, en realidad no caí al lado de Margarita Martínez y de Chabela Cruz, cuando me sacaron de la iglesia a fin de ayudar a incendiar la puerta? ¿O no fui herido junto con Rafael Moreno? Sí, a él lo mataron; lo sé porque lo vi con todas las tripas de fuera. ¿A cuántos pelones matamos usted y yo antes de que intentaran matarnos? ¡Me pareció ver caer a los enemigos después de la descarga de nuestras carabinas! ¿Pero quienes cayeron fueron nuestros amigos? ¡Esos pinches pelones federales no perdonaron la vida de los valientes!

—¡Chato, tranquilízate! Con paciencia contestaré tus preguntas. Por lo pronto, descansa, ten calma. Por lo que veo tienes una terrible confusión mental. Gracias a Dios ya volviste en ti; has estado inconsciente días enteros. Ni el médico de la familia ni yo mismo hemos podido reanimarte.

—Pero, tío, dígame lo que es verdad y lo que es mentira. ¡Deseo olvidar todo, si en verdad estoy vivo! ¡No quiero sentir, no quiero hablar, no quiero vivir! —y convencido de ello, cayó otra vez en un profundo sueño.

Cuando despertó, el tío Carlos le dijo con angustia en la voz:

—Dieguito, ocurre algo muy importante; acabo de recibir otra carta de tus padres; les preocupa tu falta de comunicación. No se explican por qué no has regresado a tu casa.

—¿Tío, no les ha escrito contándoles lo ocurrido?

—Por supuesto que no. Tu madre y mi querida sobrina hubieran enloquecido o a lo menos estarían aquí a tu lado y tu padre me hubiera reclamado la situación.

—¿Pero puedo quedarme más tiempo con usted? Deseo reponerme y terminar mi último cuadro.

—Claro que sí, siempre y cuando les escribas y se lo comuniques.

—Gracias, así lo haré de inmediato. A decir verdad, necesito tiempo para reflexionar. Todo esto me ha revuelto aquella inquietud por la política que el señor Ledoyen, mi querido maestro, me anticipó que traía yo bien metida. Mire, tío, no en balde “hijo de tigre, pintito”. De padre nacionalista y revolucionario, un hijo igual.

De regreso a México, al abrir el portón de entrada de la vieja casona donde vivían, Diego María se encontró de frente con su querida hermana María. Ella, ansiosa al saber de su regreso, lo esperaba en el corredor. Desde ahí, excitada, le gritó:

—¡Chato, qué bueno verte por aquí! Las tías Aurora y Concha Alcocer te esperan en Querétaro; el padre Mercado te invita a pintar una Natividad en la capilla del Palacio Mota de nuestros parientes queretanos, los Alcocer. ¡Antes de que mi madre se dé cuenta, apúrate a cambiar de maleta!

Subió apresuradamente las escaleras y después de darle un fuerte abrazo a la Chata retomó la conversación.

—¿Carajo, hermana, de quién habrá sido esa buena ocurrencia? El viajecito me caerá al pelo. Necesito tranquilidad religiosa después de la experiencia que viví con el tío Carlos en Orizaba. Es lo más duro que me ha ocurrido, ya te contaré.

—¿Pues qué te pasó?

—Nada menos que la lucha entre el valor y la cobardía, la vida y la muerte, entre la justicia y la ignominia humana.

—Oye, hermano, no exageres como siempre, y a propósito de Orizaba y el tío Carlos, llegó un telegrama de Jalapa; para no variar, nuestra madre lo abrió y quién sabe lo que dirá, por poco y se desmaya; empezó a llorar como Magdalena. Ahorita está en su cuarto, mejor ni te le acerques.
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 Capítulo I

La ventisca de febrero arrastraba casi todos los objetos sobre cubierta. Los nubarrones impedían mirar el resplandor de la Luna sobre la superficie del agua, y al viajero, distraer su atención hacia las estrellas. Del mar no se veía el oleaje; nada más se escuchaba el golpetear de una ola tras otra sobre el casco de proa del desvencijado Alfonso III. De este barco se decía, entre los conocedores, que de tanto ir y venir de Santander a Veracruz y de Veracruz a Santander, podía cruzar el Atlántico sin piloto ni timón.

Con el abrigo montado desde la barbilla a los pies; el sombrero de ala ancha ensartado en las orejas y la bufanda enredada al cuello, el pintor se refugió en el quicio de una puerta. No obstante, el rincón no le proporcionaba resguardo suficiente para impedir que su cuerpo tiritara como marioneta a consecuencia del intenso frío que cubría la noche.

A pesar de encontrarse sumergido en el centro mismo de la oscuridad cósmica, Rivera se sentía incapaz de entender por qué carecía de sensación alguna.

—Es curioso —reflexionó en voz baja—; no estoy aterrado aunque aquí únicamente haya negro sobre negro y que, según lo supe en cuanto tuve uso de razón, no debería haber nada. Todo esto me recuerda al nigromante llamado Zaratustra. El mago entre los magos afirmaba: “El súper hombre se distingue del hombre porque no siente miedo, además, es audaz entre los audaces”. ¿Pero yo, que creo no tener miedo; seré lo suficientemente audaz para aprender a vivir y sobre todo a amar?

Enseguida recordó el lenguaje cargado de humanismo del filósofo cuando abandonó su patria, como ahora él abandonaba la suya, y con un dejo de amargura concluyó.

—La diferencia trágica entre Zaratustra y yo es que el sabio lo hizo por amor a los hombres, y yo, Diego María Rivera, lo hago por egoísmo, con afán de romper con una existencia castrante, contraria a mis aspiraciones como ser humano.

Repentinamente la luz de la Luna iluminó primero la noche y posteriormente el mar y el silencio. Aunque el espectáculo era deslumbrante, todavía se sentía un ambiente de vacío, propicio para continuar monologando acerca del sentido de la vida. El pintor se atrevió entonces a abrirse ante sí mismo, reconociendo el desastre de su vida familiar.

—Aún no he amado a nadie, si bien pudo ser amor lo sentido en mi adolescencia cuando conocí en el barrio del Puente de Alvarado a mi joven maestra de inglés. Recuerdo que al traspasar el umbral de su casa, el ritmo de mi corazón se aceleraba hasta sentir las pulsaciones como si fueran martillazos en las sienes. No dudo que ella hubiera también sentido algo similar, cuando al finalizar la primera lección me miraba tiernamente con sus grandes ojos verdes, iniciando así sus sensuales requiebros en los que intervenía su alma y su cuerpo. Se mostraba tan experta en todo este juego que sabía llevarme al éxtasis amoroso sin necesidad de poseerla. Una de las últimas tardes que pasamos juntos, sentados al borde de la zanja por donde corría el agua verdosa procedente de los sembradíos de maíz vecinos, me dijo con su sonrisa pícara: “¡Mira, Diego María!, ese líquido transparente es igual al agua de nuestros cuerpos... Dentro de tres días te ofrezco la que brota de mis entrañas, a cambio de recibir tu fluido vital... Fíjate cómo en él se reflejan luces semejantes a la de las estrellas y entiende que a partir de ese momento vamos a ser dueños del Universo”. Ella cumplió lo prometido y yo respondí a sus esperanzas. “Aprendiste rápido y bien; ¡muchacho, lo nuestro fue fabuloso!”. Fueron sus palabras cuando, cansados de tanto amar, nos despedimos.

Miraba cómo la proa del barco partía el oleaje y dejaba tras de sí una espuma hecha de encajes. Aunque habían pasado ya varios años, el recuerdo de esos amoríos le hizo sentir la misma voluptuosidad que entonces; el deseo afloró por cada poro de su piel.

—¿Soy realmente un buen amante? ¿Un pintor de éxito? ¿Un político en ciernes? —se preguntó—. En esta soledad frente al mar puedo ser sincero conmigo mismo y, hablando con la verdad, me siento un mentecato de veinte años lleno de granos de juventud y actitudes de rey de la creación; soy igual a los majaderos de mi edad. La juventud de veinte años es decididamente ridícula aunque sea la de Gengis Khan o la de Napoleón. La mía, aquí de pie, a media noche, y recordando a quien también llamaran Zoroastro, es lo más lamentable y sublimemente cursi que conozco. ¡Lo peor del caso, me complace ser así!

Empezó a caminar de un lado a otro de la galería de cubierta para calmar el frío y dar rienda suelta a su romanticismo que le habría traído en mente los versos del Canto de la Noche, de su admirado poeta y vagabundo persa:

Ya es de noche. Ahora se eleva más la voz de los surtidores, y mi alma es también un surtidor.

Ya es de noche. Comienzan a despertarse todos los cantos de los amantes, y mi alma es también canto de amantes. Hay algo en mí intranquilo e intranquilizable que quiere elevar la voz. Hay en mí un deseo amoroso que habla la lengua del amor.

Yo soy luz. ¡Ah! ¡Si fuese noche!, pero mi soledad es verme envuelto en luz. 

¡Ah! ¡Si yo fuera sombras y tinieblas, cómo apagarían mi sed los senos de la luz!

Concluyó su monólogo con un firme convencimiento.

—Este poema describe algo increíblemente afín al estado de ánimo en que me encuentro; pareciera que Zaratustra me lo hubiera dedicado.

Durante los veinte días restantes del viaje, el pintor continuó inmerso en su melancolía, sin reparar en los años de aventuras e incertidumbres que le esperaban. Sólo al llegar a La Coruña y pisar por primera vez tierras europeas, cambió su actitud; frente al reto se sintió con fuerza para conquistar el viejo continente. Entonces exclamó: ¡Diablos!, ¿por qué he de tener miedo, acaso no soy un pintor mexicano talentoso, apuesto y ya con experiencia amatoria y política?

Su primer desencanto lo tuvo algunas horas después. Las circunstancias del viaje en ferrocarril, desde Santander hasta Madrid, le demostraron lo difícil que resultaba la vida para un viajero de segunda clase. La locomotora, en su esfuerzo por arrastrar el vagón donde viajaba y el resto de los carros, desprendía tal cantidad de hollín que él y los demás pasajeros, sin discriminar a los de primera, segunda y tercera clase, fueron quedando prácticamente negros por el humo vomitado de las máquinas. Al llegar a la estación de destino, ninguno sabía cuál era realmente el color de su piel y de su indumentaria.

En estas extrañas condiciones llegó al Hotel de Rusia, donde se hospedaban diversos intelectuales y artistas notables. Al mirarse en el espejo del vestíbulo se sorprendió de sí mismo: estaba cubierto de manchas negras de la cabeza a los pies, tal y como si llevara encima una piel de tigre americano, el ocelote amarillo moteado. El encargado de la recepción se le quedó viendo extrañado y con sorna le dijo:

—Indiano, si así acostumbra vestir en su tierra, más le vale olvidarse de su categoría. Nadie en Madrid le creerá que es pintor; por el contrario, le llamarán El Pintao.

La chica camarera encargada del piso se mostró más hospitalaria, ofreciéndole de inmediato sus servicios. Ya instalado en la modesta y limpia habitación, la joven se dirigió a Diego con el desplante digno de una chulapa.

—¡Vaya mozo, cómo ha llegado negro de la cabeza a los pies! ¿Qué tal le vendría un baño de esponja?, se ve que le hace falta a esa pielecilla que adivino blanca.

—Si lo dices, por algo será, muchacha.

La joven se agenció un lebrillo de bronce, agua, jabón de Castilla perfumado, varias toallas, alcohol y hasta una botella de fragante lavanda. Después de cumplir con estos preparativos dignos del baño de un caballero, continuó con su característica gracia madrileña:

—El señorito no quedará descontento... Antes bien, el baño le parecerá un buen regalo de bienvenida. ¡Va a quedar usted en verdad majo entre los majos!

—Mozuela, me estás tratando como a todo un personaje. En realidad soy un joven pintor que vivirá de una beca, como tantos otros pintores pobretones emigrados de ultramar.

—Y mexicano para bien mío —interrumpió la guapa con picardía—. ¡Me hace gracia cómo habláis! ¿Tenéis otras gracias parecidas?

—Será cuestión de averiguarlo —contestó maliciosamente el aludido—. ¿Y a propósito, cómo te llamas?

—Pues cómo había de ser, por supuesto Carmela.

La madrileña, meneándose compasadamente, se dirigió hacia la entrada de la habitación y mirando al huésped con reto en los ojos le dio doble vuelta al cerrojo.

—Así ni la Virgen del Pilar podrá traspasar la puerta.

La mañana de su tercer día en Madrid, reconfortado ya por el baño, el entendimiento amoroso con la camarera y el estímulo de horas de sueño profundo, se miró al espejo. 

—¡Caramba, he resultado un buen amante! Ahora veremos si también soy buen pintor. Por lo pronto me dedicaré a conocer la pintura española; iré al Museo del Prado y después a todos los demás sitios donde encuentre Grecos y Goyas. Conoceré esta ciudad que me provoca emociones contradictorias; por una parte repulsa hacia el colonialismo español, mientras por la otra una atracción hacia el maravilloso arte europeo en su versión original.

Salió a la calle con la actitud “del pintor de veinte años que se come el mundo de un bocado”. Llegó al Museo del Prado y sorprendido por la magnificencia de las instalaciones se dedicó a mirar con toda calma las obras de arte ahí reunidas, especialmente las pinturas realizadas por los grandes maestros españoles a quienes admiraba desde los tiempos de la Academia de San Carlos. Al caer la tarde, ya se encontraba en los salones dedicados a Goya; se sentó al lado de los ventanales, que delimitaban el salón; los rayos de sol que los traspasaban caían sobre las obras maestras, imprimiéndoles un realismo extraordinario.

De pronto los muros de un pequeño salón aledaño enrojecieron. La combinación entre la luz y los excitantes colores de los lienzos transformaron la estancia.

—Con razón siento estar en el infierno —se dijo—, en ese averno de las cantinelas de la tía Vicenta. Lo que tengo enfrente son las obras que Francisco de Goya dedicó a la invasión de España por parte de las tropas de Napoleón. Las escenas me parecen igual de cruentas y sanguinarias a las que viví en la fábrica de Rio Blanco, en ese infierno terrenal donde nacieron los reclamos revolucionarios. ¡Con qué vigor representó el maestro la ferocidad humana! Al final de cuentas, tan crueles resultaron los ejércitos del imperio napoleónico, como los franceses invasores que fundaron los emporios industriales en México. Es justo que los pueblos se defiendan de una u otra forma de opresión.

De regreso al hotel, lleno de impresiones antagónicas, sintió la necesidad de entablar diálogo con el primer sujeto que se encontrara. Entre otras cosas, deseaba le explicaran las razones sobre su desagrado hacia todo lo madrileño.

Se dirigió al Café de Pombo, situado enfrente de su albergue, donde el humo de tabaco y las esencias aromáticas del café, unidos a la algarabía armada por los parroquianos, le daban al lugar un particular ambiente. Se abrió paso entre los tufos impregnantes, a fin de encontrar un sitio donde se sintiera cómodo.

—¡Rivera, guanajuatense de mierda, qué haces aquí! —alguien le gritó. Volvióse en busca de quien le recibía con tan gráfica expresión, y dio de frente con su amigo y rival, Roberto Montenegro.

—¡Quihubo, tapatío suertudo! Aunque viéndolo bien, el suertudo soy yo por encontrarme contigo.

—Mira quién habla. Pero acércate y toma asiento. Ven, te presento a mis amigos Julio Antonio y Miguel Viladrich. Julio es escultor y gran seductor, como corresponde a un gitano de pura cepa, y Miguel es el conocido pintor catalán que deshace los entuertos ocasionados por el andaluz.

—¡Caray, Roberto!, como diríamos en México, estamos parejos para arreglar cualquier desaire, dos gachupas contra dos mexicas, o mejor, dos de a caballo contra dos de huarache. ¿O que no? —comentó Rivera con tono de sorna.

—No te preocupes, Panzas, que mis amigos poco tuvieron que ver con la conquista de México. ¿O no te refieres a eso?

—Tienes razón, no son lo mismo los catalanes y andaluces que un extremeño. Amigos, soy Diego María Rivera; acabo de desembarcar y todavía no me adapto a mi condición de indiano; me sale la agresividad hasta por los poros. En realidad vengo a trabajar, si el maestro Eduardo Chicharro me admite en su taller. Nuestro cuate Atl me ponderó su gran talento y la posibilidad de aprender con él a mejorar mi pincelada. Conozco ya algo de su obra y ciertamente me ha impresionado, es ágil y fresca, como lo reclama la pintura actual.

—¡Qué vas a aprender! —intervino Montenegro—, tú sabes mucho; amigos, este joven fue uno de los mejores alumnos de la Academia de San Carlos.

—Pero tú le ganaste la beca presidencial, ¿sería por algo, o no? —intervino Viladrich.

—Fue pura buena suerte. En realidad sólo soy mayor que este muchacho y con más años de experiencia. ¿Sabes, Diego? Murillo me escribió contándome lo de tu beca. No sabes Gordo, se me quitó un peso de encima cuando lo supe. Tú eres quien desde hace meses debía estar aquí.

—En todo caso, Roberto, lo bueno es que estamos los dos. 

Entre bromas y piques los mexicanos pasaron buena parte de la noche platicando a los gachupas las anécdotas de su vida en la Academia de San Carlos, los pleitos con Fabrés y la historia del volado que marcó su destino.

Ya consciente de la mínima importancia que podía tener su obra dentro del entorno madrileño, Diego María se encaminó hacia el taller del maestro Eduardo Chicharro. Iba vestido de pintor: traje café oscuro de pana, tapizado con bolsillos de todos tamaños, camisa blanca cerrada al cuello con gran corbatón negro y sombrero —negro también—, de ala ancha caído sobre el ojo izquierdo. Llevaba consigo otra garantía más de su oficio: la carta de presentación que Gerardo Murillo le diera al salir del país.

Chicharro era alumno de Joaquín Sorolla y ambos se reconocían entre los mejores pintores españoles academicistas de la época. Su taller se encontraba situado en el corazón de la vieja ciudad castellana, en un edificio acondicionado con muros construidos en vidrio orientados hacia un jardín interior, profusamente cubierto de flores, especialmente rosales que recordaban los prados del palacio real.

Don Eduardo recibió al recomendado en sus instalaciones privadas, donde el barullo de los asistentes al amplio salón-taller no llegaba a interrumpirles. Leyó la carta en que Murillo reconocía que dado su dominio en el arte pictórico su amigo y discípulo Rivera no podría encontrar mejor maestro, en España e incluso en toda Europa. Esto llenó de satisfacción al español y fue magnífico apoyo en favor del aprendiz mexicano.

Días pasaron y meses vinieron. Los viajes de estudio auspiciados por el consagrado pintor ibero permitieron a Diego recorrer buena parte del norte de España, especialmente las provincias vascongadas, región de donde había partido su abuelo Anastasio de la Rivera, aquel rebelde huidizo revolucionario. Pintó en Lequeitio cuadros barrocos llenos de romanticismo; en Santander, escenas de barcos abandonados y redes desplegadas en las playas de un mar grisáceo y solitario.

En Barcelona, además de pintar en los Cafés-Concert, paseó por las Ramblas y convivió con el anarquista Anselmo de Lorenzo y su grupo, y con los anarcosindicalistas liderados por Francisco Ferrer, con quienes hizo amistad. Sus pláticas con don Ernesto Ledoyen habían resultado premonitorias.

En una plática con Lorenzo, durante un espacio de tiempo dedicado a fortalecer su ideología, llegó a afirmar:

—Para mí la política gubernamental, siempre represiva, afecta en mayor medida y en primer término a los humildes, artesanos, obreros o campesinos; sean mexicanos, catalanes o madrileños, y en última instancia a los intelectuales.

A lo que Lorenzo respondió:

—¿Pero, que no también en toda Europa los trabajadores especializados y los propios intelectuales mueren en la lucha en contra de la avasalladora revolución industrial y del capitalismo que amenaza todas sus libertades?

—Así es, debo admitirlo. Para el proletariado el conflicto está entre el capitalismo y la libertad y también lo está para nosotros, los artistas comprometidos ideológicamente. Eso lo aprendí en Orizaba... allá en México.


  



Capítulo II

Con su prestigio, el maestro Chicharro había logrado un ambiente profesional en su taller. Los asistentes daban rienda suelta a su creatividad pictórica, en tanto podían expresarse sin más límite que la falta de respeto al academicismo de la época. Las visitas esporádicas del “maestro de maestros”, Joaquín Sorolla, provocaban serias reprimendas, graves comentarios y correcciones hacia aquellos alumnos que osadamente intentaban desviarse hacia el impresionismo francés en boga o hacia cualquier otra corriente artística que rebasara la ortodoxia española.

Don Eduardo cruzó el salón con toda parsimonia. Consciente de su elegancia y distinción, se acercó al sitio donde el mexicano tenía instalado su caballete, y esbozando una sonrisa le expresó:

—Rivera, el maestro Sorolla vendrá esta tarde. Le he comentado que usted es uno de mis alumnos más aventajados y sobresalientes, y tiene interés en ver su obra.

—¿Es cierto, maestro? Cuánto le agradezco. ¿Pero el gran Sorolla vendrá nada más a ver mis cuadros? —agregó con cierta ingenuidad.

—Sí, y le sugiero le muestre el titulado Piedra vieja y flores nuevas, y otros dos o tres de los realizados durante el viaje por las provincias vascongadas, como pueden ser Vasconia y Cuando los remos descansan.

—Señor, encantado atiendo sus órdenes.

Sin disimular su orgullo, Diego María se arregló el corbatón y con voz fuerte, para ser oído por sus demás compañeros, llamó a un chiquillo, su ayudante.

—Rodrigón, vente conmigo, vamos a la bodega que hoy vendrá don Joaquín Sorolla a ver mis cosas.

—Patrón, que ahora le acompaño.

Obediente a las instrucciones recibidas, el alumno seleccionó los tres cuadros recomendados por el maestro. Esa tarde Sorolla los estudió con detenimiento, y complacido pidió le mostraran otros lienzos más; Rodrigón, como pudo, fue trayendo lo solicitado.

Después de revisar la obra con buen ojo crítico, el comentario de don Joaquín sorprendió al propio Rivera.

—Usted tiene en esos dedos una fábrica de billetes. Su pintura es excelente; sin duda tendrá un gran éxito en la profesión.

Por segunda vez, desde cuando recibiera la medalla de oro en el Liceo Hispano Mexicano, sintió satisfacción plena; había sido reconocido como fiel intérprete de la pintura academicista española.

—¿Será eso lo que quiero? ¿Me conformaré con ser un buen discípulo de la escuela española de pintura? —se cuestionó esa noche en el café de Levante, frente a Julio Antonio y Miguel Viladrich.

—Conociéndote como te conozco —le contestó Miguel—, no lo creo. Tú no eres para estar pintando “piedritas viejas y florecitas nuevas”. Eres más que un pintorcillo convencional.

—¡Claro, Diego, convéncete!; tu ideología debe marcar tu arte y no hacer arte sin ideología sólo por conformismo —comentó con mordacidad Julio Antonio—. Si estás relacionado con mis amigos anarcosindicalistas, debes hacer arte de vanguardia. Sé congruente; ser de izquierda significa tener valor y rebeldía. No puedes pensar como vanguardista y pintar como un mentecato conservador.

—¡No entiendo por qué dices todo esto! Es pura agresión.

—Lo digo porque recibí carta de Anselmo de Lorenzo, comentándome sobre tus actividades subversivas en Barcelona.

—Es cierto y tienes razón. Estuve con Lorenzo; lo admiro y coincido con su postura. En cuanto pueda me quito la careta. Necesito protestar, manifestar mi furia por las desigualdades sociales más que pintar arte-purismo. Deseo cambiar el tema de la belleza de los paisajes y colores de estas vastas regiones por la miseria humana que nos rodea aquí y en toda Europa.

—Peor la verás desde la cárcel si le haces caso al loco de Julio —protestó Miguel—. Don Ramón del Valle Inclán comentó el otro día, aquí en el café: “El mexicano está resultando anarquista y eso no está mal, pero más vale que se cuide”.

—¿Eso dijo Valle Inclán? No tengo el gusto de conocerlo aunque sí su obra y de conforme no tiene nada.

—Mira, mexicano —intervino Julio Antonio—, en las mesas de al lado suelen reunirse la crema y nata de la intelectualidad madrileña. En su oportunidad te presentaremos con ellos y así aprenderás otras cosas que ignoras.

—Cierto —terció Viladrich—. A los pintores nos hace falta la literatura, sobre todo la amorosa. Adelante con tu educación; ya conocerás a Ramón Gómez de la Serna, quien a pesar de su juventud es un destacado crítico literario y analista político, y al propio Valle Inclán cuyas novelas eróticas son famosas; así matarás dos pájaros de una pedrada, lecciones de política y sobre el arte de amar. Gómez de la Serna fue un niño prodigio como tú. Se harán amigos.

—¿Yo? Qué prodigio ni que nada; deja ya de chingarme, Miguel.

—¿Qué deje de qué…?

—Bueno, no te metas con mi coño.

—Vaya, así sí te entiendo.

—¡Callen ya!, como que me llamo Julio Antonio, así los agarraré a patadas si no dejan de decir estupideces; vayamos a divertirnos. Esta noche hay un buen espectáculo, es la primera función del Price.

—¿Y eso qué es? —cuestionó Diego María.

—El mejor circo de Europa. Vamos y de ahí pasaremos a brindar por nuestro buen lenguaje y nuestra camaradería.

Ninguno de los tres amigos podía imaginar lo que les ocurriría. Con toda calma salieron del Levante y se dirigieron tranquilamente al inicio de una gran aventura que por meses llenaría su vida amorosa, aunque para dos de ellos terminara en tragedia. Rivera se vio dolido a fondo, en tanto Julio Antonio llegó a morir a consecuencia de una aristocrática puñalada.

El cómo empezó la historia fue motivo de una crónica en el diario de mayor circulación en Castilla. La crema y nata de la sociedad y el pueblo entero de Madrid se regocijaron con su lectura. He aquí lo escrito por el cronista de moda, cuyo nombre de batalla era El Sordomudo.

La noche de la inauguración de la elegante temporada de invierno 1907-1908, del Circo Price; “el tout” Madrid se citó para concurrir a ocupar palcos y lunetarios. Poco antes del inicio de la función, en medio de la expectativa de un público ávido de emociones, llegaron a ocupar el palco principal, destinado a los Grandes de España, tres damas de presencia tan aristocrática como bravía, lo que frecuentemente se da entre la nobleza española.

La mayor de ellas pasaría los treinta años. Su atuendo demostraba su opulencia. Tenía la belleza de un racimo de uvas moscatel. Su figura era derecha, despreciativa y altanera. Las otras dos tendrían poco más de los veinte años, pero eran de diferente sensibilidad. De luto iba vestida la que aparentaba ser de temperamento romántico. En tanto la otra, retadora, de rostro agresivo, miraba con la penetración que miran las águilas.

En el lunetario vecino, se acomodaron tres mozalbetes de modales impertinentes que identifiqué como artistas, dado su atuendo característico. Eran de la misma edad; justo pasaban los veinte. Sin embargo, había uno mayor en altura y volumen; otro, acusaba el tipo normal del catalán y el tercero era, de tan bien parecido, confundible con un majo andaluz de pura raza o bien con un griego, de esos que posan para los escultores que reproducen las obras clásicas. En fin, un producto característico de nuestro Mediterráneo.

Más que interesarme por la función circense me dediqué a observarlos. Maschi et femine intercambiaron primero miradas, requiebros y sonrisillas. De ahí pasaron al envío de billetillos con propuestas y respuestas amorosas que los llevó del simple coqueteo al entendimiento. Terminada la función, salieron discretamente en grupo.

Para fortuna de mis lectores, les comentaré que tiempo más tarde les vi llegar al bistro francés de moda en la ciudad.

Se instalaron tras las cortinas de un reservado para seis, en donde los meseros entraban con botellas de fina champaña y salían con los envases vacíos, que no eran envases iguales a los ligeros de las damas. Servían, además, toda clase de viandas.

Antes de yo terminar de gustar las delicias del menú que seleccioné, se retiraron por parejas. A la dama de cierta edad la acompañaba el más alto y fornido, al que escuché hablar con acento mejicano; al apolíneo hombre del Mediterráneo, quizá debido a sus profundas ojeras, lo llevaba del brazo la dama del velo negro que hubiera podido ser una de las jóvenes marquesas de la Casa del Riscal, y por último Miguel Viladrich, el pintor catalán ofreció el brazo a...

Dejo a la curiosidad de mis lectores identificar a los cinco personajes de quienes he omitido nombres y señas.

La crónica de marras causó chismorreo en los sitios frecuentados por los protagonistas. En el Pombo y en el Levante los comentarios, guasas y bromas caracterizaron a los galanes como los Tres amantes de pacotilla.

Rivera vivió con su dama una relación oscilante que fue del éxtasis al odio ciego. En un momento de crisis, debido a lo atormentado de sus amores, el pintor decidió marcharse a Cataluña para cambiar su pasión "nefasta" por dos “sublimes”. Durante su estancia combinó el mayor aprendizaje de la pintura impresionista, entonces en efervescencia, con la práctica política. Buscó de nueva cuenta a Francisco Ferrer, a quien ofreció su colaboración como activista en el movimiento Solidaridad Obrera y durante varios días se dedicó a repartir propaganda en las fábricas de hilados más importantes de la región; dada su experiencia en el uso del lenguaje comprometido y al lado de Ferrer, bajó por las Ramblas barcelonesas encabezando manifestaciones obreras cuyas banderas rojas desplegaban lemas anarquistas similares al de “Tierra y Libertad”. El hecho de consumir su energía en estas causas solidarias le permitió conseguir poco a poco la calma emocional requerida.

—Barcelona va más de acuerdo con mi temperamento que la castellana ciudad de Madrid —reflexionó mientras tomaba un café y miraba tranquilamente la infinidad del mar—. Este lugar es campo propicio para reunir a los pintores empeñados en utilizar el colorido de la paleta impresionista; aquí no se andan con los remilgos del taller de mi maestro Chicharro. Resulta verdaderamente original lo que hacen mis colegas ubicados en los Café-Concert, cuando producen escenas de amores violentos, ocurridas entre bailarinas y parroquianos, o aquellas protagonizadas por los políticos de vanguardia, cuando bajan por las Ramblas entonando canciones socialistas.

Así, meditando al mismo tiempo que pintaba, cafeteaba y protestaba, se le fueron pasando las semanas.

—La vida es para mí más agradable aquí que en Madrid —se dijo—; allá predomina la monotonía, mientras que aquí, el ruido y la belicosidad— Sin embargo, para su mala fortuna, uno de tantos días llegó a sus manos una carta amenazadora de su aguerrida amante madrileña.


Madrid, el 27 de octubre de 1908

Diego María:

Cuando partiste, la ira estremeció mi cuerpo. No puedo entender por qué me abandonaste; aunque tuvieras razones para hacerlo, me pareció una cobardía.

¿Tu arte, la política, tu Méjico o tus lecturas, valen más que la tranquilidad que te doy, cuando mezclas con mi sangre tu cálido esperma? Te aseguro que te tranquilizarías más si aceptaras mis riquezas materiales a cambio de que pintes sólo para mí. ¡Acepta que eres mío como yo soy tuya, como no he dejado de serlo ni un momento después de nuestro último encuentro!

Te veo ahora como te vi entonces, desnudo de cuerpo, deambulando por mi alcoba. Alto, erguido, bien parado sobre tus fuertes y largas extremidades. Escultura blanquecina, viviente, de verga firme surcada por venosidades azules a punto de estallar. Más que hombre, te miré como la ¡representación de Zeus, el dios de poder inagotable! 

Después, recuerdo, fuimos dos cuerpos enlazados sobre el lecho, de tal forma que hacía difícil adivinar dónde empezaba yo y dónde terminabas tú. Visualizo mi gozo, y escucho mis aullidos de placer y el sufrimiento angustiante de mi orgasmo infinito. A cada exclamación provocada por mi ascenso a las alturas celestes tú me preguntabas, repitiéndolo una y otra vez: ¿Por qué sufres? O, bien, con voz entre profunda y tierna repetías: ¡Sufres como si en verdad tuvieras dolor! ¿Pero, criatura, no sabes que para las mujeres como yo el darse es entrega y que la entrega nos conduce a la muerte por momentánea que sea?

Ahora, me has abandonado; prácticamente has huido de mí. El dolor orgánico se ha acrecentado, convirtiéndose de dolor mental en odio profundo. Soy una amante desdeñada; necesito tu consuelo, tu sensualidad, tu pasión para seguir viviendo.

No deseo otra cosa que sentir tus blancas y pequeñas manos juguetear con mis pezones para sentir vibrar todas las profundidades de mi cuerpo, para hacer salir de él los néctares líquidos que mis entrañas producen.

Diego María, te espero pronto, lo más pronto posible. De otra manera, te acordarás, para tu mal, de mí.

Quien te pidió olvidar su nombre.


De nuevo en Madrid, tenía unas cuantas horas instalado frente a las ventanas del taller, seguro de sí debido a la protección ofrecida por la tutoría del adusto maestro Chicharro, cuando Rodrigón, más muerto que vivo, se le acercó hablándole con voz casi imperceptible.

—¿Qué te pasa, chamaco? —le preguntó Diego María—. Está bien, me tienes miedo por ser mexicano salvaje, pero no tiembles; ahorita no tengo hambre, no te voy a comer. Habla más fuerte. 

—Maestro, una dama de rostro cubierto con velo me llamó en la calle; me pidió le dijera que lo espera impaciente. Su landó, que brilla del lujo, tiene corridas las cortinillas verdes, y está detenido frente al portón por donde entra el señor maestro. ¡Si lo llegara a ver don Eduardo, pues se va armar la gorda!

—¿Es de ojos negros y mirada dura?

—¿Pues cómo he de saberlo si le digo que está oculta tras un velo? No asoma ni sus narices detrás de los pliegues de las sedas.

—Tienes razón, chicuelo, cálmate, ahora voy. Sé de quién se trata.

Con cierto temor, Rivera se dispuso a sortear el temporal provocado por la pasión intemperante de la noble señora. Lo que menos deseaba era tener problemas con el maestro Chicharro, ocasionados por la altanería femenina. 

No bien se acercó al carruaje, fue recibido por una lluvia de improperios y gruesas amenazas dichas sin el menor recato. Tolerante, sólo movía la cabeza de un lado a otro fingiendo no escucharlas. Pasados unos minutos de soportar la recia tormenta, su furia contenida, a punto de estallar, provocó que el color de su cara pasara del blanco al “morado berenjena”; lleno de ira exclamó:

—Será usted una gran señora pero en este momento se comporta como gran ramera. Calle o váyase, si no quiere que la exhiba en todo lo que es.

Ante la tajante y ruda amenaza, la agresora se sintió agredida y decidió poner fin a su perorata. Sacó sus enguantados dedos por la ventanilla del coche para arrojar desdeñosamente una tarjetilla que cayó planeando como mariposa dolida, de alas rotas, sobre el empedrado.

—¡Cochero, parta a galope! ¡Y vámonos antes de que este chulapo de marras acabe por joderme o reviente como globo!

El hombre obedeció y de un fuerte latigazo puso en marcha a los caballos. Uno de ellos, al iniciar su carrera, golpeó al pintor hasta dejarlo tendido, con toda su furia, peso y volumen, sobre un charco lodoso y maloliente.

Al caer, quedó atolondrado, cubierto de agua sucia desde la cabeza a los pies, mientras la huidiza dama soltaba una carcajada harto vulgar. Ya incorporado, leyó el contenido del billete: “Diego María: reclamo tu visita. La vida ha sido imposible sin ti. Va de por medio tu hombría. Te esperaré todas y cada una de las próximas noches. Advertido quedas de los límites de mi paciencia”.

De regreso al albergue, y luego de mirarse en situación tal, tuvo lástima de sí mismo.

—Conserje, necesito urgentemente un baño, vengo convertido en mísero buhonero.

—Maestro Rivera, de inmediato le diré a la Carmela que lo prepare. ¿Y a propósito, está usted satisfecho con sus servicios?

—Más de lo que se puede figurar. La espero allá arriba. Es una mujer fiel y eficiente.

—¿A qué se refiere usted?

—A nada, disculpe y olvídelo.

Dejó transcurrir tres días antes de responder al reto de la enfurecida dama desdeñada. El contraste de esta relación con la sostenida con Carmela, llena de juventud y alegría, era como la de la noche y el día.

Después de entrar a la lujosa habitación ocupada por su Grande de España, comprobó dicho contraste sin la menor duda.

—¡Vaya contigo, pintorzuelo! Te sabía estúpido pero no tanto. ¿Por qué me largaste como si fuera una vulgar camarera? Te lo advertí desde un principio: te quería de amante y no de chulo. ¿Cuánto quieres por tus favores?

—¿Yo, tu chulo? Si así fuera me conseguiría a alguien de alcurnia y de pesetas, no a una simuladora. Tu comportamiento y la ostentación que presumes son de mierda, no de señora. Si algo me has enseñado es a distinguir y puedo decirte que vales un carajo. Mi verdadero cariño lo tiene una real camarera que, quieras o no, vale más que tú.

La respuesta de la ofendida no se hizo esperar.

—¡Gusano infecto, recibe el bofetón que te mereces!

Como si lo hubiera adivinado, Diego María detuvo el brazo de la altiva dama en el aire y, con maniobra experta la hizo caer sobre la alfombra con título y corona encima.

—¡Qué bofetón ni qué bofetón, ahora sabrás lo que es bueno, mi Grande de España! Te reíste cuando me caí en el lodo, ahora voy a restregarte en el suelo para convencerte de que si quisiera comportarme como un chulo explotador de marras, podría hacerlo.

Maltrecha y dolida, con sus ropas a medio cubrir sus apetitosas carnosidades, la señora se entregó de lleno a la brusca pasión amorosa. En sus escarceos combinaron el goce de la eterna trifulca con susurros y remilgos. Ya en la tranquilidad obtenida después del goce, subieron al lecho a descansar. Antes de conciliar el sueño, la dama asomó apenas el rostro entre las sábanas de lino y se atrevió a confiar:

—¡Coño, Diego María!, es verdá que te aborrezco. Estoy enferma de deseo por ti y eso me ha hecho odiarte.

—¿Me odias por haberte dado lo que nadie te dio, orgasmos sin principio ni fin?

—Sí, por eso. Nadie me había dominado por medio del pecado carnal, donde la satisfacción ha venido acompañada de dolor. Ahora lo sé, estoy envenenada del cuerpo y del alma y sólo quedaré redimida si quedo preñada. La penitencia serán los nueve meses de remordimiento y los dolores finales del parto.

—¿Deseas tener un hijo como penitencia y así curar tus remordimientos?

—Definitivamente, será mi penitencia por haberme permitido liberar la feminidad que tenía reprimida como castigo a mis oscuras pasiones. Al quedar encinta, marcharé de Madrid y no volverás a saber de mí ni del fruto de este amor sin entendimiento ni razón.

—¿Y tú consideras que ésta es la forma de olvidarlo?

—¡No quiero olvidarlo; lo que deseo es no volverte a ver por el resto de mi vida! ¿No ves que destruiste mi entereza y me llevaste a la humillación de tener que reconocer que te amo? Sólo te pido que de recordar tú mi fracaso, nunca menciones mi nombre ni hables de mi preñez.

—¿Pero cuál preñez?

—La que espero me hagas. Es un reto que te lanzo.

Tal desafío resultaba sugestivo para cualquier hombre, pero resultó más para el mexicano, guanajuatense de origen. Además, era la oportunidad para afirmar ante sí mismo si su capacidad amatoria había empezado a crecer.

—Acepto el reto, necesito valorarme como hombre y va mi palabra de honor que de lo ocurrido entre nosotros nadie se enterará.

Extrañado por las frecuentes ausencias de su alumno selecto, el maestro Chicharro le llamó discretamente la atención.

—Rivera, se le ve disperso. No deseo juzgar su vida personal, pero las compañías con quienes frecuentemente pasea no le favorecen en su trabajo artístico.

—¿Se refiere usted, maestro, a mis amigos Julio Antonio y Viladrich? Pero si con ellos no hago otra cosa que hablar de la teoría de las prodigiosas artes de la escultura y la pintura.

—¡Vamos, Diego!, tres jovenzuelos de poco más de veinte años, poco hablarían de arte con las damas a quienes acompañan y menos usted, con su temperamento mexicano. Lo único que le pido es más disciplina. Trabajaremos otro año juntos, pero con sinceridad. Después le soltaré por su propio camino.

El invierno favoreció las intenciones de amante y amada. La regia habitación de la ya domada señora los recibía temprano por las noches cuando no paseaban por teatros o restaurantes, donde en lugar de dar a conocer su amor, simulaban una amistad artística e intelectualizada. La chimenea los esperaba encendida y olorosa, los cortinajes de terciopelo pendientes del alto dosel de la cama trabajada en maderas preciosas y el edredón de seda relleno de sutiles plumas de ganso eran motivos suficientes para invitar a los amantes al disfrute sin límites. Todo ello provocó que con la primavera llegara la buscada preñez y con ello la separación pactada.

Transcurrido el tiempo de aprendizaje, Rivera, con el sentimiento de plena liberación, volvió a concentrar su vida en el arte. Mejoró, hasta donde la estupidez académica le permitía, su estilo y el manejo de su pincel. Su trabajo llegó a tal nivel de excelencia, como para que tanto el maestro Chicharro como él mismo juzgaran completa su formación como academicista de la escuela española. El mexicano decidió entonces dejar España a cambio de iniciar nuevas aventuras en la pintura y en la vida. Empacó sus artefactos y se despidió, aunque no para siempre, de la intelectualidad del Pombo y del Levante, de sus compañeros de taller, de sus amigos y de quienes, como Carmela, lo habían querido. Para don Eduardo hubo un cariñoso “hasta pronto”.

Antes de partir rumbo a París, el pintor recibió una carta anónima. El cochero del landó de cortinillas verdes la puso en manos de Rodrigón. Con fina letra la madre le anunciaba el nacimiento de una hija. Con el paso del tiempo, la chica, despreciativa y altanera como su madre, no quiso saber más de ellos, renunció al nombre de sus progenitores. Llegó a ser la gran bailarina sobre quien escribiera el poeta José Moreno Villa: “Su sensualidad no era corriente, iba mezclada con una extraña dosis de pureza, de desapego, de altanería”.


  



Capítulo III

El viajero se encontraba adormecido por el sonsonete repetido y lento de las ruedas del vagón del ferrocarril. Le resultaba imposible conciliar el sueño. En cuanto cerraba los ojos, sentía como si entre el párpado y la retina se deslizara un cintillo de película muda, donde se repetían las escenas de violencia vividas al lado de la intemperante Grande de España. Envidiaba la tranquilidad de sus compañeros de viaje, don Ramón del Valle Inclán y Miguel Viladrich. El marqués de Bradomín dormía en un asiento vecino con la placidez de un niño, sin el menor remordimiento por su accidentado pasado lleno de aventuras guerrilleras y amoríos desenfrenados. El catalán, a su lado, llevaba los ojos cerrados, indiferente a todo.

En una parada brusca del tren el pintor se incorporó; decidido a limpiar su cabeza del mal humor, se dedicó a mirar el paisaje; atravesaban por un país magnífico, tan fastuoso, que parecía construido de sangre petrificada que no hubiera perdido su color de sangre seca. Después, sobre aquel color, empezó a llegar un espléndido verde, un amarillento agrio y resistente y una que otra mancha de flores de amarillo lujurioso.

Cuando don Ramón despertó, la intranquilidad de Rivera era nuevamente notoria. Necesitaba justificarse ante sí mismo para dar inicio a una forzada conversación.

—Disculpe, don Ramón, estoy muy nervioso. Entre la historia de la dama cuyo comportamiento me pateó moral y físicamente, y las posteriores idas y venidas por España, pintando cuadros sin contenido, he vivido hasta ahora de una manera enloquecida. ¿No le importa si le comunico mis inquietudes?

—Adelante, Rivera, lo entiendo bien. La juventud nos hace abusar de nuestra condición. Después, cuando uno recapacita y reconsidera, se duele de lo hecho. Lo peor de todo es la reiteración de los actos contrarios a nuestro ser. Nos dañan sin remedio.

—Por primera ocasión en mi vida tuve una relación malsana. Fue como si otro yo, del cual ignoraba la existencia, actuara en mi nombre y representación.

—No me extraña. Ahora le conozco más; considero su temperamento propicio para situaciones semejantes y aún peores. Si no se cuida y quizá aunque lo haga, las volverá a vivir. Usted está hecho para la violencia y las pasiones contradictorias.

—Pensándolo bien, don Ramón, usted tiene razón. En Barcelona me metí en el meollo de la violencia y la represión política. Otro poco y me expulsan de Cataluña por mi condición de extranjero anarquizante. Gracias a mi amigo Francisco Ferrer escapé y volví a Madrid. Huí como después lo hice de ese amor enfermo.

—Le aseguro, Rivera, que en la vida seguirá huyendo; a veces lo hará de sí mismo. Yo también en mi juventud participé con los grupos anarquistas, empezando así la persecución política y después literaria en contra mía. Le confieso: he sido de todo desde mi inicio político en las filas del carlismo nacionalista.

—Don Ramón, lo mismo ocurrió en mi familia; mi abuelo fue carlista y mi padre intentó ser anarcosindicalista. En eso tenemos mucho en común.

—No sólo en eso muchacho; escuché sus opiniones acerca del dictador Porfirio Díaz y me interesaron. Déjeme decirle que durante los años decimonónicos del 92 y el 93 estuve en México. Me enrolé en el ejército consolidado por el gran militar. Sin embargo, no pasó mucho tiempo para que Díaz diera a conocer su tendencia dictatorial; entonces cambié mi manera de pensar; me hice el desaparecido. Regresé a España para dedicarme a escribir crónicas y reportajes en contra de los dictadores de América Latina.

El escritor detuvo bruscamente la plática:

—¡Estoy aburrido del viaje, caminemos por los pasillos del tren para tomar aire y poder continuar la conversación! Que Miguel nos alcance cuando despierte.

Ya en el salón de fumadores, apoltronados cómodamente, el pintor tomó la palabra.

—¿Don Ramón, por qué lo califican a usted de literato anarquista?

—Precisamente porque me alejé de caciques y dictadores. Ni con las armas ni con la pluma volveré a servirlos. Ahora los combato apasionadamente. En mi última novela, Romance de lobos, denuncio la conducta aberrante del tirano Juan Montenegro, cuyas sinvergüenzadas pueden ocurrir en cualquier parte de América Latina. Son la consecuencia del mestizaje de los aborígenes y los bajos instintos de la colonización española.

—¿Se debe a esta actitud, contraria a los fueros y privilegios coloniales, que en su propia tierra lo hagan a un lado como escritor?

—Cierto. Y a propósito de política, es curioso cómo a pesar de nuestra mutua simpatía, conozco tan poco de su manera de pensar. Usted, Diego, de repente dice frases de contenido socializante; sin embargo, bien a bien, los amigos ignoramos la posición política que sustenta. Admiramos sus enormes conocimientos en arte y especialmente su trabajo como pintor; ¡pero vaya la mezcolanza guardada en su cabeza! No sabemos si es socialista, anarquista o anarcosindicalista. Le he oído expresarse en el lenguaje de Proudhon, Bakunin y Kropotkin y hasta en el de Carlos Marx. No dudaría que fuera admirador de Lenin, el gran provocador. Dígame sinceramente, ¿cree factible el establecimiento del comunismo en el siglo XX?

—Ahora le contesto. Pasa, don Ramón, que desde niño ando indagando el sentido del ser político. No logro delimitar las diferencias entre anarcosindicalistas, socialistas, anarquistas o comunistas. ¿Se da cuenta de mi problema? Si el comunismo significa la extinción de la propiedad privada como tal, tomará más de un siglo lograrlo. Ahora bien, el socialismo ya ha sido experimentado y puede extenderse indudablemente como forma de vida en los países en donde los trabajadores derroten al capitalismo. Según creo, los anarcosindicalistas no creen en ninguna forma de gobierno, ¿o sí?

—¿Diego, por qué revuelve tanto las cosas si aparentemente usted es tan entendido?

—Desde hace varios años releo algunos libros, pero en lugar de haber adquirido mayor entendimiento acerca de los diferentes aspectos ideológicos, me confundo más. Cada autor pretende ser de avanzada e inmediatamente se contradice con los demás. Por ejemplo, Bakunin con Kropotkin; Sorel con Fabbri, Lenin con Kautsky...

—¡Pero, muchacho, sólo ha leído política! Ha malgastado su tiempo.

—No crea, también algo de ciencia; a Darwin, Huxley y Einstein cuyas nuevas teorías, ni nadie ni yo entendemos. Sin embargo, gracias a ellos he podido contestarme algo acerca de los hombres y su forma de vida, o bien sobre la conformación del mundo y el universo. Lo que no acabo de entender son las contradicciones económicas ocurridas en la vida diaria. Mientras los multimillonarios se cuentan con los dedos de pies y manos, existen millones de proletarios muertos de hambre en el planeta.

—En eso tiene usted razón, mi joven amigo. Es difícil entender por qué la justicia divina y humana es tan dispareja. Hasta ahora las tres posiciones políticas mencionadas se oponen a la continuidad de un mundo así, pero sus medios y acciones para cambiar la situación no han sido suficientemente combativos.

—Es cierto, debemos ser más los que nos enfrasquemos en la lucha igualitaria. La similitud de nuestras ideas hará que con el tiempo nos volvamos a encontrar.

En un momento se presentó Viladrich, deseoso de refrescarse. La plática se transformó en relatos de aventuras de los tres conversadores.

Bajaron en Bayona para cambiar de tren, y en el expreso rápido recorrieron de noche el tramo del territorio francés que los separaba de París. Al llegar a la estación de la próxima ciudad, la encontraron cubierta por la bruma y con un frío inusual para ser el mes de mayo. En los andenes, un grupo de amigos del reconocido escritor Del Valle Inclán les esperaba para conducirlos al Hotel del Boul Mich en el barrio Latino, donde los pintores insurrectos tenían su guarida. Entre ellos, los mexicanos también ex alumnos de la Academia de San Carlos, Julio Ruelas, Ángel Zárraga y Enrique Freymann.

París lo desilusionó. La ciudad le pareció pequeña, estrecha, sucia y vieja. Sus monumentos resultaron disminuidos frente a como los imaginaba su fantasía. Sin embargo, la posibilidad de expresarse en el buen francés aprendido en la infancia fue buena razón para que Diego se sintiera a sus anchas en la urbe considerada la capital mundial del arte y del buen vivir.

Sus amigos mexicanos, con actitudes gregarias y defensivas, tenían formado un clan; acostumbraban trasladarse diariamente a trabajar al romántico y novelesco Jardín de Luxemburgo, o bien a las orillas del cambiante Sena. Armaban sus caballetes bajo los álamos y sauces del parque, a la sombra de los añosos fresnos que delineaban los Quais.

Rivera encontró excelentes amigos en Enrique Freymann y Ángel Zárraga, con quienes coincidía en su forma de pensar y en la manera de ver la vida. Se unieron para llevar sus instrumentos de trabajo al Quai des Grands Augustins donde se dedicaron a pintar el entorno veraniego que les rodeaba. Una mañana de fines de julio, cuando el calor empezó a sofocarlos, Enrique y Diego contemplaron la posibilidad de salir de viaje.

—Oye, Gordo, por lo que se ve el verano vendrá amenazador; vámonos de viaje, a donde nos parezca atractivo ir a pintar y conocer el mundo. De seguro el dinero que tenemos nos alcanza para comprar boletos de ferrocarril por kilometraje, de esos que llevan de aquí para allá —sugirió Enrique. 

—¡Magnífica idea, empezaremos por Italia. Tengo verdaderos deseos de ver sus murales renacentistas! Desde mis tiempos en el taller de don José Guadalupe Posada he admirado a Miguel Ángel; sería una gran oportunidad ver su obra en la Capilla Sixtina.

—Pero, amigo, tú sí que ni la friegas. ¿No te das cuenta? En verano Italia es mucho más calurosa por encontrarse al sur.

—Tienes razón, Freymann, dejaremos a los grandes muralistas para después.

—¿Qué te parece Diego, si mejor le dedicamos un tiempo a los flamencos? Bélgica y Holanda tendrán mejor clima y son países menos caros, ¡hasta ahorraremos!

—Mira, amigo, más que juntar dinero veremos de cerca a Van Dyck, Memling y a Van der Weyden. Pero a decir verdad, me entusiasma la posibilidad de estudiar las obras maravillosas de El Bosco y las espléndidamente bien pintadas de Bruegel.

—¡Pa’ luego es tarde, compañero; jálele que nos espera el resto de Europa! 

Antes de su partida se equiparon con sendos caballetes replegables, de los fabricados en serie debido al auge que en esos momentos tenía la pintura de paisaje postimpresionista. Podrían cargarlos sobre sus espaldas por todos los caminos que recorrieran. El par de mexicanos se comportaban ya como modernos parisinos.


  



Capítulo IV

Brujas era un sitio especialmente atrayente para los artistas visitantes de los Bajos. Sus paisajes parecían mandados hacer para satisfacer el buen gusto de los pintores impresionistas. Las innumerables entradas y salidas de mar y sus extensas praderas, cruzadas por arroyos y canales, le daban una sensualidad inigualable digna de ser pintada.

En los inicios del verano la tierra adquiría un abigarrado colorido, producto de la mezcla de toda clase de tonalidades del verde, combinada con una gama multicolor de los tulipanes y adelfos. Al finalizar el día, los pastizales quedaban sumergidos entre la bruma, y el paisaje se transformaba en imagen viva del espíritu romanticista. Llegada la noche, los reflejos parpadeantes de velas y bombillas, colocadas en adustas habitaciones, detrás de vastas cortinas de encajes y bordados, bailaban extrañas danzas rituales a través de las ventanas.

—Encuentro que Brujas es una ciudad fascinante —comentó Freymann la noche de su llegada—. Mira, Gordo, cómo el misterio que la rodea se acentúa cuando las luces de sus construcciones, situadas sobre los puentes o a la orilla de los canales, se reflejan ondulantes en el vaivén del agua.

—¡Claro, Freymann!, me gusta la casa de enfrente para pintarla: parece guarida de hechiceros de la peor estofa. Pero mira, mañana por la noche empezaré a pintar aquella otra, la situada junto al puente; se mira abandonada, lúgubre. Al primer cuadro le pondré de nombre Ventanas sobre el canal y al segundo La casa sobre el puente. La ciudad inspira poesía, empezando por su nombre que revela su condición fantasmagórica, ¿no te parece?

—Cierto, fantasmagórica y espectral.

Encontraron acomodo en un albergue a punto de desmoronarse, que funcionaba como pequeño hotel y restaurante. Estaba situado justo enfrente del popular mercado de pescado, y su cocina era famosa debido a las sopas de mariscos que ofrecía, y las variadas formas de preparar las especies marinas de la región, en lo cual la esposa del propietario era experta.

Después de su primer encuentro con la ciudad, los compañeros de viaje y profesión regresaron al hotel a gustar la cena. Acomodados en la mesa próxima a la entrada, ordenaron de inmediato cerveza y una marmita con bullente sopa de mariscos.

—Enrique, esta sopa es más sabrosa que la boulabesse de París.

—¡Claro, Diego!, aunque Francia tiene la fama, se come mucho mejor en Bélgica; aquí, en Brujas, guisan las “frutas de mar” como en ninguna otra parte de Europa. Pidamos después dos buenos platos de espagueti con mariscos... ¿De qué te ríes?

—Compañero, celebro tu refinamiento para ordenar la cena, me gusta eso de comer “frutas de mar”. Antes de viajar por Europa sabía que los árboles frutales y los nopales de nuestra tierra producían mameyes, zapotes y tunas de sabor incomparable, pero aquí me encuentro con un mar productor de frutas, que supongo son las almejas, los mejillones y los demás mariscos simples. Pero hablando en serio, no sabes cómo te agradezco el haberme convencido de viajar por Flandes. ¡Qué comida!, pero sobre todo, ¡qué manera de pintar la de sus clásicos!

—Panzas, yo también estoy muy a mi gusto; me siento pleno. Mañana empezaré un retrato de las vendedoras de pescado. Tienen mucho carácter en sus rostros, y con su indumentaria parda y sus cofias blancas resultan maravillosas modelos para pintarlas al estilo del gran Rembrandt, en claroscuros donde las pinceladas luminosas lo digan todo.

—Así es Enrique, esos gorros azulean de limpios y “sus naguas parecen hechas con tela fina de sotana de jesuita”, como dirían allá en mi tierra, Guanajuato. Yo pintaré a la mujer que desde aquí veo limpiar los cacharros. Representa el clásico tipo flamenco.

—¿Extrañas la patria, verdad, Gordo?

—¡Claro que sí y mucho! ¿Tú no?

—¡Muchísimo! Pero con el trabajo que nos espera la pasaremos bien. 

Desde la calle alguien intentó abrir la puerta. Los amigos se volvieron con curiosidad en el momento en que dos figuras extrañamente vestidas atravesaban el dintel. De primera impresión, podría tratarse de una pareja formada por madre e hija; sin embargo, al verlas con detenimiento se percibían sus características. Sorprendía la personalidad de la más alta, mujer bella y fina de suave tez blanca, cabello castaño claro y profundos ojos azul claro. La pequeña, en cambio, era de facciones duras y fuertemente definidas; cabellos y ojos oscuros de mirada inteligente apenas perceptibles bajo el gran sombrero de terciopelo negro, rodeado de encajes y velos que le permitían ver, mas no ser vista. Llevaba una gran capa española con la que cubría el promontorio giboso de su espalda. Rivera la miró con curiosidad y enseguida exclamó asombrado:

—¿Pero María, tú aquí, no tenías pensado quedarte en París?

—Como tú, Diego, no resistí el calor y convencí a mi amiga, la grabadora Angelina Beloff, para que viajáramos a Brujas. Y mira, al llegar nos tropezamos con tu gigantesca figura. ¡Gratísima sorpresa!

—Enrique, ya conoces a María Blanchard, nuestra talentosa amiga medio francesa, medio española.

—Claro, la conocí en Madrid. ¿Qué tal, María? —dijo Freymann cuando, ya puestos de pie, saludaron a las recién llegadas.

Diego se dirigió a la discreta y silenciosa acompañante de la pintora Blanchard.

—¿Señorita, también usted es pintora española? —preguntó con impertinencia, esperando causar una reacción negativa en la bella desconocida.

Ante la falta de respuesta, inmediatamente intervino Blanchard.

—Mi amiga Angelina no te ha entendido, por la simple razón de que es rusa. A partir de este momento o hablamos ruso o francés; dadas las circunstancias, mejor utilicemos la lengua de Balzac aunque con sus errores ustedes dos estremecen a la Academia Francesa.

—María, ¿dices que tu amiga es rusa? ¿Trae botas rojas bajo la falda? ¡Qué suerte la mía, desde chamaco admiré su país! Tendré que aprender ruso, no me queda de otra.

En los días subsecuentes se les unió Vladislava, amiga polaca de las pintoras y así los cinco artistas fueron descubriendo los rincones y paisajes de Brujas y sus alrededores. Cada uno, con su propio temperamento, encontró motivos para reproducirlos en sus telas con el pincel y los colores, o con el buril y el aguafuerte en la madera. Dibujaron y pintaron desde la blancura de las cofias de las mujeres, hasta la ruda expresión de los rostros de molineros y pescadores; el constante rotar de las aspas de los molinos y la quietud de los claustros conventuales. Rivera fue el más hábil; aprovechó el azulado de los paisajes campiranos como fondo de dos retratos de Angelina. El colorido utilizado resultó el adecuado para reproducirlo en los ojos de la mujer que ya empezaba a amar.

Cansados del paisaje de Bélgica y Holanda, decidieron viajar rumbo a Londres. A los intereses artísticos y amorosos de Rivera se agregaban los políticos y sociales de Freymann.

—¿No me digas que Lenin ha estado en Londres? —preguntó Enrique.

—Algo hay de eso.

—Me encantaría encontrarme con él, o al menos enterarme más de sus actividades. Uniré a mi interés por estudiar a los pintores ingleses el de aprender más de socialismo.

—¿Y qué otra cosa esperas de este viaje?

—Como sabes Diego, soy de origen alemán. Me interesa ir a Londres para poder comparar la situación política inglesa con la alemana. Mi padre piensa que habrá otra guerra mundial. Ah, y además me enteré de que los socialistas ingleses están muy activos desde que varios correligionarios rusos los han visitado, entre ellos León Trotsky. Ese León debe ser tan fiero como su nombre.

—Me extraña que no hayas leído nada de él. Se hizo amigo de Ilich en París. Ahora trabajaban ahí, en la construcción del socialismo ruso.

—¡Qué interesante resulta todo eso! Por mi parte, además de ampliar mis horizontes en el terreno del conocimiento político y artístico, el viaje me servirá para manifestarle a Angelina mis inclinaciones amorosas con la intención de envolverla y atraerla. La encuentro tan distante como bella. Sería una encantadora compañera de viajes.

—¿Tanto te gusta?

—Enrique, esta dama es invencible. Quizá duda de mi seriedad. Pero es el otro lado del espejo de lo que fue la tormenta española. Si me corresponde, viviré con ella una relación tranquila. Es lo que necesito.

Angelina no lo tomaba en serio. Cuando se le insinuaba, ella, con cierto desdén reflejado en su rostro, le contestaba:

—Diego, soy mayor de edad y bastante más responsable que usted. Veo su comportamiento como el de un pobre muchacho enamorado de algo totalmente irreal. Esa fantasía la demostró en los retratos que me hizo, donde me idealiza; olvide sus pretensiones y ponga los pies en la tierra.

Con fingida resignación, Diego contraatacaba.

—Mire, Angelina, mi amor hacia usted es mayor que toda su indiferencia mostrada. Algún día se convencerá. Entonces estará arrepentida por no haberme creído y por no haber disfrutado, en este viaje excepcional, de un amor como el mío.

—Por favor, Rivera, no diga necedades y menos aún se ponga melodramático; eso no le queda a un mexicano conquistador.

Desencantado ante un argumento tan contundente, el pintor intentó resignarse ante los razonamientos de su amada; en tal estado de ánimo, convenció a sus colegas de montar en un barquichuelo para recorrer canales y ensenadas de las costas de Holanda, hasta llegar al puerto donde embarcarían con destino a Inglaterra, en busca de otras maneras de realizar el arte y entender la intrincada política europea del momento.


  



Capítulo V

Pintoras y pintores embarcaron finalmente en el puerto de Amberes, con el propósito de llegar a Londres y visitar la Galería Tate, el Museo Británico y pasear en Hyde Park. Su deseo primordial era estudiar a sus colegas ingleses y apreciar los tesoros arrebatados al mundo entero por la corona británica a lo largo de su expansión imperialista. Al mismo tiempo, escucharían algo sobre la democracia y el sistema parlamentario más antiguo del mundo.

La escasez de dinero les obligó a viajar en un buque carguero muy lento y anticuado. La lentitud con la que cruzaron el Canal de la Mancha e iniciaron la travesía por el Támesis, resultó conveniente porque les permitió apreciar, desde cubierta, el paisaje de las costas isleñas, reconocidas por lo escarpado y abrupto de su acceso y donde la vegetación brillaba por su ausencia. Navegando ya en las aguas fluviales, observaron la manera como los obreros y pescadores ingleses realizaban sus labores rutinarias en las factorías y puertos situados en los poblados ribereños. Freymann y Rivera los encontraron interesantes y se la pasaron dibujando boceto tras boceto. Sin embargo, al mirar con detenimiento a los trabajadores, quienes no se veían ni mejor vestidos ni mejor alimentados que los del “continente europeo”, esas peculiaridades resultaron relativas.

—Freymann, serán figuraciones, pero aquí reina tal pobreza que casi casi es miseria.

—Así lo veo también, Panzas, y lo considero muy mala señal en una sociedad industrial de primera, como pretende ser ésta.

Angelina, cansada de las conversaciones de los varones del grupo, decidió separarse.

—María, buscaré un lugar en la proa, ahí viajaré más cómoda. Deseo poner una barrera entre mi ferviente enamorado y yo. Me incomoda su asedio de “apasionado mexicano”; su falta de buenas maneras lo convierte en un impertinente.

—Tienes razón; yo no conocía este aspecto de Diego. Es verdaderamente molesto; parece un adolescente frente a su primer amor. ¿A propósito, será virgen? ¡Tiene una actitud como si nunca hubiera amado! Mejor déjame averiguarlo: no te vayas a llevar una desagradable sorpresa.

La dulce desdeñosa caminó hacia el puente de mando del barco. Después de acomodarse en una escalera desvencijada, extrajo papel carta de su bolso, así como los implementos necesarios para escribir. El viento frío de principios de otoño le golpeaba la cara, por más que se cubría con una chalina de fino tejido de lana negra, bordada con profusión de flores blancas, rojas y amarillas, traída sin duda de sus tierras lejanas.

A bordo del carguero Constantinopla, camino a Londres.


15 de septiembre de 1909. 

Lidia, querida hermana:

Bajo un frío que empieza a ser molesto, te escribo esta carta.

Es mi deseo que todos ustedes se encuentren gozando de cabal salud. Por mi parte, salí de Brujas y me encuentro iniciando una aventura poco común. Hasta hace unos meses, llevaba una vida dedicada a estudiar pintura. Ahora estoy aprendiendo más que en San Petersburgo o en París, aunque no cabe duda que de una manera distinta. He visto más mundo y entiendo, pequeña hermanita, que en Rusia no haya posibilidad de innovar nada porque no nos hemos acondicionado al cambio reclamado por la sociedad industrial. ¡Qué país tan atrasado el nuestro! Moriremos cada día a menos de que algo grave ocurra.

Te contaré de mi vida íntima; a partir del momento en que, como ya te lo comenté en mi carta pasada, conocí al pintor mexicano Diego Diegovich Rivera, todo cambió. Ahora hago las cosas más inopinadas.

Por ejemplo, te escribo desde la borda de un barco carguero donde viajamos camino a Londres; vamos juntos María, Vladislava, Diego y su amigo Freymann. Los mexicanos desean conocer más de cerca la pintura de los clásicos ingleses Hogarth, Turner y Blake. Cruzamos el Canal de la Mancha, con un frío impresionante y estamos a punto de desembarcar en el Puente de la Torre de Londres.

Rivera conoce muchísimo de arte; es un estudioso empedernido, lo cual lo hace interesante. Sin embargo, su insistencia amorosa me molesta y pienso que su afecto puede no ser sincero debido a su carácter un tanto inmaduro. Por ser demasiado brusco, como parece son los mexicanos, me atemoriza.

Podría continuar indefinidamente relatándote mis cuitas, pero son tantas que prefiero callar por ahora.

Solamente deseo repetirte el gran cariño que les tengo y en especial el que siento por ti, queridísima pequeña Lidia Beloffvna.

Saludos a mis padres, hermanos y al resto de mi entrañable e inolvidable familia.

Tuya, Angelina.

P. D. Me hacen mucha falta las bajas temperaturas rusas y la nieve temprana. Ustedes me faltan más; pronto les veré.


Al atardecer, los pintores cubiertos con todo lo que encontraron se reunieron en la proa del barco. Frente a ellos surgía la metrópoli británica, semioculta por una cortina de nubes; no se sabía si emergía del río o caía del cielo.

—Es impresionante llegar a Londres por esta vía —dijo Freymann—. Hemos visto de cerca el trabajo de obreros y pescadores y al mismo tiempo nos hemos enterado de las dificultades económicas de este país; me parece que el auge inglés sólo está basado en dichos y no en hechos.

—Es cierto —intervino Rivera—. A mí me ha llamado la atención ver las industrias paralizadas, una tras otra.

—Mientras ustedes observaron lo material, a mí me inquietó la miseria de los obreros —intervino María—. Dibujé a un hombre cubierto de harapos operando un revolcador en medio de este frío casi otoñal. Me parece dramático el contraste entre la potente maquinaria y el indefenso ser humano.

La sirena doliente del buque anunció la lenta entrada al puerto londinense. Los pescadores aprovechaban la escasa luz ambiental para lanzar sus redes y capturar unos cuantos peces que les servirían de alimento, en tanto los estibadores se aprestaban a recibir la carga de los escasos mercantes y al extraño pasaje transportado por el Constantinopla.

De acuerdo con lo planeado por el grupo de pintores, los primeros días de su estancia en Londres los dedicaron a visitar museos y galerías.

En especial les impresionó la colección de la Galería Tate, que resultó extraordinaria debido a la excepcional calidad de obras pertenecientes a los grandes pintores de la época clásica inglesa; admiraron especialmente la cuidada colección de Turner y Blake, los innovadores del siglo XVIII. Después de su visita, Rivera confesó a Freymann su aprecio a la maestría de Hogarth, pintor de quién había ignorado su suprema calidad como dibujante.

En el Museo Británico les impresionó el arrojo con el cual los gobernantes ingleses habían reunido lo mejor del arte del Asia mayor y menor y de Egipto y el mundo antiguo, logrando una colección más refinada que la reunida por los propios reyes y emperadores franceses. Más impresionante les resultó el área destinada al arte de América. Entonces Diego María tuvo oportunidad de lucir frente a su amada su erudición sobre el México antiguo. Fue mostrando con gran conocimiento de causa, al conjunto de azorados amigos, las estelas y monumentos mayas, las piezas de orfebrería y las talladas en ónix, obsidiana y alabastro por manos toltecas y teotihuacanas. Todo ello le permitió revelarles un mundo conocido a través de libros y fotografías cuya maravilla de creación artística superó a lo imaginado. En Rivera mismo se fortaleció su interés por el estudio de los que fueran los geniales artífices del México prehispánico, y a partir de entonces buscó sus rastros en Europa con ahínco; como acto reflejo de sus pensamientos comentó con Freymann:

—Enrique, de nada le valió a Inglaterra apropiarse de tesoros y riquezas de las civilizaciones hoy desaparecidas. Mira ese cráneo de cristal de roca cuya talla es obra de expertas manos mayas.

—Cierto, para nosotros es una pieza admirable, realizada por la cultura prehispánica; para estos ingleses no pasa de ser una curiosidad más entre los cientos que han traído de sus colonias.

—¿Pero sabes, Freymann? Los resultados de su avaricia son incalculables, ya te contaré.

Todavía impresionados por las emociones estéticas que les había producido el arte contemplado, salieron del Museo Británico. A fin de continuar con su amena conversación, los cinco pintores se dirigieron al primer Pub que encontraron. Una cerveza caliente y un buen té les devolverían el calor necesario para continuar su camino en medio de la niebla londinense.

Ya instalados ante la barra del bar, y a punto de acompañar la bebida con una rebanada del característico pastel de riñones, los varones del grupo continuaron su plática.

—Mira, Freymann, a propósito de mi comentario acerca de la avaricia inglesa, te invito mañana a visitar uno de los barrios industriales por los que he deambulado tratando de encontrar respuesta a las desigualdades existentes en el mundo capitalista. Verás cómo ahí conviven los altivos gentlemen y sus ladies al lado del proletariado.

—¿En verdad los viste, Gordo? Esa extraña relación que me has contado entre clases sociales ¿es real o es una de tus fantasías?

—La vi. Nobles y burgueses que fueron enormemente ricos andan vestidos con harapos, fuera de las puertas traseras de restaurantes y hoteles, donde hacen colas para hurgar en los botes de basura. Y he visto también a hombres y mujeres proletarios en las reuniones de los comités de huelga, vestidos con ropa de lujo adquirida a los nuevos hambrientos. Enrique, si quieres conocerlos, acompáñame.

—¿Pero es cierto lo que me dices?

—Absolutamente. El espectáculo resulta siniestro. Abajo, en el estero, la poderosa flota dueña y señora de los mares. Arriba, en el corazón de Londres, el desfile dramático provocado por la industrialización y sus secuelas.

—Ciertamente, Diego, mucho te ha impactado la situación social del país.

—Tanto, Freymann, que acabo de volver a comprar El Capital, de Carlos Marx; necesito releerlo de principio al fin, a ver si ahora lo entiendo mejor y “Carlitos” me puede explicar el porqué de estos hechos. Me comentó el librero que Lenin estuvo efectivamente aquí el año pasado y organizó el Congreso del Partido Social Demócrata Ruso, causando gran impacto con sus postulados. También participaron Rosa Luxemburgo y León Trotsky. ¡Cómo me hubiera gustado escucharlos!

—¿Y ahora te vas a poner a estudiar y a leer a los socialistas en lugar de pintar?

—¡Definitivamente!; por el momento sólo haré bocetos.

Muy de mañana Rivera y Freymann se dirigieron al barrio industrial. En la primera fábrica a su alcance encontraron una formación de obreros que avanzaba lentamente hacia la puerta de entrada. La descripción de sus ropas correspondía con la hecha por Rivera. Un obrero vestido de frac y chistera preguntó con sorna al guardián del turno si le agradaba su uniforme de trabajo; como respuesta el guardián le obligó a salir de la fila.

—Ahora entiendo —comentó Freymann—. Alemania, el país de mi padre, está a punto de caer en las mismas contradicciones; me aterra la situación. La pintura me servirá para denunciarlos.

—Estoy de acuerdo: es necesario que la gente tenga ante sus ojos el retrato de la miseria vivida por el proletariado industrial explotado por la burguesía capitalista.

—Pero, Diego, la situación va más allá de lo imaginado. ¿Notaste la mirada de odio del hombre del frac que lanzó al policía? Los dos son proletarios, pero uno tiene el poder del garrote y el otro recibe los golpes. ¿De quién habrá sido el frac y el sombrero de copa?

—Ojalá fueran del Lord Chancellor, amigo Enrique.

Como resultado de su nueva lectura de El Capital, Diego se interesó más por escuchar a los oradores del Hyde Park que en pintar los extraños personajes, los árboles, prados, fuentes y flores del interesante y extenso lugar. Freymann compartió sus aficiones y terminaron por pasar sus últimos días en caminatas por el parque durante los cuales discutían temas de política europea o de la mexicana, cuando por suerte recibían alguna carta donde se les relataban las hazañas revolucionarias de los anarquistas miembros del Círculo de Obreros Libres.

Una tarde, de regreso a su albergue, los amigos caminaban en silencio, disfrutando el aire perfumado que corría de un lado a otro de los jardines por donde transitaban. Cuando se disponían a cruzar hacia el frente del Palacio de Buckingham, escucharon los gritos de un vendedor de periódicos que los paró en seco.

—¿Oíste, Diego?

—Sí, me pareció que el voceador dijo algo acerca de Barcelona, aunque no estoy muy seguro; venía distraído; vamos a comprar el periódico.

Momentos después leían el encabezado del London Times que anunciaba en sus ocho columnas: “Levantamiento en Cataluña”. El texto informaba acerca de la revuelta anarcosindicalista en Barcelona y del encarcelamiento de Francisco Ferrer, ocurrido durante la refriega.

Diego palideció.

—¡Punta de cabrones! Los represores son una punta de maricas. En lugar de enfrentarse en una lucha política abierta con los obreros, los mandan asesinar. ¡Su puta madre se los chingue!

—Tranquilízate, Diego; comprendo que tu amistad con Ferrer te ponga en ese estado; con tu experiencia ya debes de entender cómo los cambios sociales traen constantemente acciones represivas.

—¡Pero imagínate, Ferrer encarcelado y tú y yo viviendo como inútiles parásitos de un arte sin contenido! Ferrer me invitó a unirme a él y yo le saqué al compromiso; igual que en Orizaba, cuando debí quedarme a luchar al lado de los obreros. ¡Soy tan cabrón y cobarde como cualquier pinche burgués!

—Oye, Gordo, te enloqueces con estas cosas; tienes una indefinición en tu vida que puede llegar a ser peligrosa. Mejor tranquilízate, por lo pronto nada resolvemos con esta furia desorbitada.

—Pero eso me desespera mi imposibilidad de acción. ¡Discúlpame!, tal vez exagero en la forma de reaccionar frente a la injusticia existente.

—¡Vamos regresando a Brujas! y de ahí a París, donde estamos más cerca de nuestra propia realidad; ya es tiempo de ponernos a trabajar en lo que somos, aprendices de pintores.

—Tienes razón, Enrique; abandonamos el trabajo y ya nos espera el Salón de Otoño. Inquietos o no, seguiremos expresándonos en política mediante una pintura más sincera y acorde con nosotros mismos, hasta realizar aquella que pueda ser vista por el mundo entero en muros y paredes al aire libre. Convertidos en artistas de avanzada, seremos precursores del cambio pictórico inherente a la nueva concepción de la social democracia de Lenin. ¡Vamos ya de regreso a París, hay mucho que hacer! ¡Es la mejor forma de solidarizarnos con la lucha!


  



Capítulo VI

Desde la distancia se veía cómo la neblina desdibujaba la estructura de los edificios, dándoles el mismo aspecto endeble y movedizo que Rivera percibió al recargarse en la baranda del Quai des Grands Agustins, y contemplar frente a él las torres de Notre Dame.

—La catedral parece un torso humano visto a través de una pantalla de Rayos X —comentó—. Es un esqueleto vacío, frágil, melancólico, que se mueve a la par de la niebla. La construcción majestuosa se confunde con la opacidad de calles y avenidas. En un medio tal, yo me veo a mí mismo de igual manera, hecho de una estructura esquelética; no tengo un camino trazado ni en mi arte ni en mi vida. Me siento igual de gris que el ambiente y, para colmo, mediocre. ¡Diablos, París no me acaba de convencer; ni yo, a la ciudad y su gente!

El viento empezó a levantar la bruma; la mole de piedra atemporal fue apareciendo como si se tratara realmente de un espectro salido de ultratumba.

—¡Pero si seré estúpido; pintaré la catedral! Necesito cambiar mi estado de ánimo. Concentrándome en ello lograré un buen cuadro. Me servirá de ejercicio para mandar a la mierda los problemas sociales. No puedo entender las críticas diferencias de clase, percibidas en Inglaterra; menos aún el salvajismo político. Por conflictos ideológicos hubo baños de sangre en Barcelona y luego el asesinato de Ferrer. ¡No lo puedo creer! Tampoco entiendo a Marx; su lenguaje me resulta impenetrable. Continúo en la misma encrucijada de siempre; arte o política, pero ahora complicada con el amor. ¿Será mi enamoramiento por Angelina lo que me tiene en tal grado de pendejez?

Se dedicó a pintar el frontispicio de la notable iglesia gótica. El monumento, edificado con piedras talladas a la manera de finos encajes —similares a aquellos que las bordadoras de Bruselas tejían reproduciendo estrellas y mandalas medievales—, estaba ahí, desafiando el paso del tiempo. El captarlo con la mirada penetrante de pintor resultaba todo un desafío. Para llegar a esta tarea, Diego utilizó tonos borrosos, reflejo indudable de su estado de ánimo. 

Sin embargo, su propósito de hacer artepurismo fracasó. Antes de terminar la obra, con su característica actitud reivindicadora, pintó, al frente de esta manifestación arquitectónica del poder eclesiástico, casi cubierta por la nieve, dos obreros encorvados que sostenían en sus manos sendas palas con las cuales levantaban los miles de copos caídos del cielo. Bajo el intenso frío, prácticamente desprendido del cuadro, se encontraban descargando enormes barriles de vino ayudados de una grúa, semejante a un pajarraco de la era jurásica.

El simbolismo de la obra era obvio; la nobleza, sagrada o profana, exigía en todas las circunstancias el abastecimiento del vino diario. Los proletarios, cuyo destino era servir a la nobleza incondicionalmente, aceptaban su derrota reflejada en lo encorvado de sus espaldas. El pintor había captado de manera real el dominio de la burguesía sobre los humildes estibadores.

Cuando Angelina visitó a Diego María en su nuevo taller instalado en El Colmenar, decadente edificio del barrio de Montmartre, del cual empezaban a mudarse los pintores avant gard con rumbo a Montparnasse, y vio la obra terminada, comprendió el cambio ideológico ocurrido en el pintor. Éste era ya un convencido de la teoría revolucionaria. Ante ello no había nada que hacer. Con decisión enfrentó su futuro.

—Diego —comentó Angelina—, por lo pronto prefiero no salir de París; dejaré mi viaje a Rusia para el verano. Así tendremos tiempo de conocernos más y saber si somos capaces de continuar con nuestro noviazgo. No obstante, entiendo tus inclinaciones políticas y presiento la futura complicación de nuestras vidas.

—¿A qué te refieres, es que no te gusta ver a Nuestra Señora detrás de la niebla?

—Me gusta, pero me desconcierta tu cambio en el estilo pictórico. ¿Es una obra realista o no?

—Por supuesto, eso es.

—Me parece exagerada; la escena de la grúa y los obreros trabajando en la descarga de los barriles de vino va más allá de una simple composición pictórica; me parece una crítica política donde se señalan contradicciones sociales y filosóficas.

—¿Como cuáles?

—Lo clásico y lo vulgar, la riqueza y la miseria, lo sagrado y lo profano. ¿Hay necesidad de ser tan evidente y reiterativo?

El pintor, después de soltar su carcajada aterradora de hiena herida, entre indignado y triste, exclamó:

—¡Carajo, Angelina, lo entendiste muy bien! Ése fue mi propósito. ¿No estás de acuerdo?

—¡Pero, Diego, no me agredas! ¿Solamente te pregunto si es necesario ser tan obvio? 

—Disculpa y de una vez por todas te digo: respecto a mi manera de pensar, estoy decidido a expresarla cuando y donde pueda.

—Así lo he entendido y por ello analizo con toda calma el sentido de nuestra relación —contestó Angelina, mirándolo fijamente con sus fríos pero bellos ojos azules. Con cierta amargura reflejada en el rostro, continuó—: ¡Vaya, Diego, si me tomará tiempo decidirme a corresponderte!

Durante el invierno, los artistas parisinos se refugiaban en los cafés y bistrós del barrio latino a fin de encontrar el calor, físico y humano, necesario para sobrevivir entre las largas horas de semioscuridad y pobreza. En Montparnasse el grupo llamado de La Rue de la Gaite, del que formaban parte Pablo Picasso, Max Jacob, Amadeo Modigliani y Diego Rivera, se reunía en lugares como Le Dome, o La Cuppole. Angelina y sus amigos “los rusos desterrados” iban con más frecuencia a la Closerie des Lilles.

Cierta noche, Diego y Angelina buscaron, además de un sitio para guarecerse del frío, un lugar donde compartir sus soledades. Entraron en La Cuppole y tomaron asiento a una mesa arrinconada y un tanto oscura. Sorpresivamente llegó Enrique Freymann, acompañado de una joven distinguida y hermosa, vestida con refinamiento. Su presencia denunciaba la firmeza de su carácter. Los novios se mostraron gratamente sorprendidos cuando Enrique la presentó como Lilí Herman Dreyfus, descendiente de Alfredo Dreyfus, el militar acusado de alta traición en 1894, reivindicado más tarde por Emilio Zolá.

—Tanto gusto en conocerla, Lilí —dijo Angelina—; me encanta que haya venido.

—Excelente compañía has traído, Enrique —exclamó Diego María entusiasmado por la belleza de la dama.

—Panzas, te busqué en tu estudio; supuse encontrarte aquí. Me urge hablar contigo. Con su permiso, amigas, nos separamos un momento; debo consultarle algo a Diego. Compañero, vamos a la barra, un Calvados resulta excelente para calmar el frío.

—¿Pero, Enrique —reclamó Diego—, tan urgente es como para que valga la pena abandonar a estos encantos? Angelina, con quien he reiniciado una conversación suspendida en varias ocasiones, se niega a creer en mi amor y no acepta mi pintura de protesta, esa de tipo realista planeada en Londres y que ahora, ya terminada, a ella le disgusta.

—Buenas razones tendrá. Por lo pronto, querida Angelina, te libraré del asedio cansante y reiterado de este monstruo. Créeme, Diego, es urgente me escuches.

—De acuerdo, vamos; y ustedes, estupendas amigas, disculpen la falta de educación de un par de mexicanos poco galantes.

Instalados frente a su aperitivo favorito, Freymann incitó a Diego a tomar una decisión.

—Mira, compañero Rivera, en un periódico de Zurich anuncian una conferencia de nuestra admirada Rosa Luxemburgo; la dará en la Escuela Superior de Economía de la Universidad. Dentro de tres días.

—¡No bromees con algo tan importante para mí!

—Por supuesto que es cierto; será el próximo viernes. Podemos tomar un tren directo el jueves por la noche; es nuestra oportunidad de conocerla y también a Vladimir Ilich Lenin y a Karl Kautsky. Según el programa, los tres disertarán sobre teoría revolucionaria.

—Si hablan en alemán, compañero, me friegan; no les voy a entender ni una palabra.

—No te preocupes. Traduciré literalmente para ti los conceptos e ideas más importantes de sus intervenciones. La reunión será interesante porque está planeada una polémica sobre el escrito de Luxemburgo titulado ¿Qué vendrá después?; Lenin y Kautsky no están de acuerdo con la posición ideológica de ese texto respecto al futuro del socialismo.

—El programa me interesa definitivamente. Conocer a los tres grandes teóricos socialistas vale la pena del todo, hasta de dejar a Angelina y pasar más fríos. ¿Porque iremos solos, o no? Angelina es rusa de alma blanca. Hasta hoy, el color rojo no le va.

—Entiendo; Lilí es socialista y le interesaría la conferencia, pero tienes razón; las excluiremos de nuestros planes. Ellas no pierden nada y nosotros ganamos mucho: ¡libertad!

Salieron con destino a la Suiza alemana. Dada su procedencia extranjera, imposible de disimular, en cada retén de las fronteras se veían obligados a explicar el porqué de su presencia, en pleno invierno, en territorio tan inhóspito. Durante los interrogatorios contestaban que debido a su carácter de becarios del gobierno de México, estaban obligados a visitar determinados museos de Europa, entre los cuales se encontraba el de Zurich. Después de escuchar tales razones, los vigilantes del orden aceptaban de mejor grado la presencia de Freymann que la de Rivera, quien dada su extraña indumentaria les producía sospecha de que se tratara más de un vagabundo mal viviente, disfrazado de pintor, que de un verdadero artista del pincel. Ante el rechazo comentó:

—Enrique, me gusta pasar y ser tomado por un vil desarrapado. Encuentro en ello la forma de identificarme con la gente interesante para mí; sin embargo, no dejo de entender que es un reflejo más de mi propia inseguridad. Todavía no me encuentro a mí mismo.

—Tus argumentos valen, Gordo, pero si llegas en estas fachas a Zurich, ni entre los revolucionarios más radicales creerán que eres pintor. Te confundirán con el último prófugo salido de las prisiones secretas del zar de todas las Rusias.


  



Capítulo VII

Hacia la Universidad de Zurich convergían los caminos de liberación de quienes abandonaban los territorios de la Europa Central envuelta en conflictos políticos y guerras fratricidas. Se congregaban ahí jóvenes revolucionarios emigrados de Rusia, Polonia y Alemania, donde las luchas políticas tenían como consecuencia la proliferación de mazmorras y cárceles clandestinas.

Los desterrados acudían a la Escuela Superior para Revolucionarios. La diversidad de facciones y de idiomas en los cuales los estudiantes expresaban sus convergencias o desacuerdos, crearon una moderna torre de Babel cuyo carácter internacional era difícil de encontrar en cualquier otra universidad del mundo. Ahí, el análisis profundo del socialismo era piedra angular del programa de estudios. Acudía a sus aulas una población sui generis. Los maestros eran los propios alumnos, profundamente conocedores en teoría y práctica de las doctrinas “subversivas”. Rosa Luxemburgo, Vladimir Ilich Lenin y Karl Kautsky fueron invitados a “territorio especializado” para discutir con los escolares sus propuestas sobre la práctica revolucionaria.

Rivera y Freymann decidieron presentarse en el sitio de reunión como pintores mexicanos, en cuyo país la efervescencia prerrevolucionaria había provocado represiones ya conocidas en el mundo entero. En notas por separado —escritas por el mismo Enrique— se pedía “a las autoridades correspondientes”, se les permitiera asistir a las conferencias en calidad de observadores.

Tomaron asiento en la fila destinada a los visitantes. Cuando los conferencistas ocuparon sus lugares, los tuvieron frente a frente.

Rosa Luxemburgo, con su pequeña figura detrás de la cual escondía su enorme talento y su fuerza interior, desconcertó a los mexicanos. Con énfasis en sus palabras sostuvo su tesis:

La huelga de masas basta por sí sola para conducir al proletariado a la revolución... La lucha económica instrumentada en las huelgas es el conducto adecuado para llevar la rebeldía de un centro político al otro; y, por último, expreso en mi criterio que la lucha política es la fertilización periódica del suelo necesaria para preparar la lucha económica. Las tres etapas mencionadas conducen directamente al levantamiento revolucionario.

Su intervención provocó un silencio total en la sala. Los asistentes quedaron atónitos con su audacia; dado que hasta ese momento nadie se había atrevido a cuestionar la teoría marxista ortodoxa en el aspecto del método revolucionario basado en cuatro etapas.

Lenin, con el disgusto reflejado en el rostro, insistió en que la revolución debía seguir la estrategia del trabajo clandestino; la preparación diaria y reiterada en la teoría; la organización a través de cuadros independientes unos de los otros y la formación de una mentalidad socialista en los dirigentes de las masas proletarias. La huelga de masas, afirmó contundente, no podía considerarse como el recurso único para provocar el estallido de la revolución mundial.

Freymann, quien traducía para Diego, le comentó lo ocurrido.

—Diego, está pasando algo gordo, la Rosa Roja y Lenin sostienen criterios muy controvertidos y dispares entre sí; esto se está poniendo caliente y peor se pondrá con la intervención de Kautsky.

—Por mí, ojalá que la dama se caliente más para que me pase algo del hervor de su sangre; así me quitaré el pinche frío que tengo —contestó Diego con malicia.

—No la friegues, Panzón; ni en circunstancias tan especiales como ésta puedes olvidarte de tus desplantes donjuanescos.

Tocó el turno a Kautsky. En actitud de desafío, expuso su teoría denominada “Dos estrategias”, considerada como el método adecuado para hacer la revolución, utilizado en la república romana. Consistía en afirmar que era necesario conducir al enemigo a un agotamiento total antes de aplicar la estrategia definitiva para su aniquilamiento: “Primero agotados, después muertos”.

La exposición de Kautsky resultó desconcertante para la audiencia. Rosa Luxemburgo la consideró como un ataque personal debido a que dichas estrategias significaban un retroceso frente a los acuerdos logrados después de la Revolución Rusa de 1905, cuando gracias a sus argumentos se había aceptado la huelga general como método de lucha, factible de aplicar en Rusia y en los países capitalistas. Kautsky quería suplantarlas por tácticas de la Roma clásica, retroceder miles de años resultaba inaudito.

En este punto Lenin intervino. Afirmó que se había creado un conflicto personal, debido al rechazo de Kautsky al talento de Luxemburgo.

Al cabo de varias horas de polémica, la sala se llenó de humo y de los olores de una multitud excitada y sudorosa. En un momento dado, los conferencistas forzaron la salida del público. Freymann aprovechó la confusión para acercarse a Rosa.

—Camarada, me llamo Enrique Freymann. Mi amigo Diego María Rivera y yo somos mexicanos, pintores que deseamos iniciar un arte revolucionario para las masas. Venimos a escucharlos para aclarar nuestras ideas y reafirmar nuestras convicciones. Comprendemos su disgusto con Karl Kautsky; en nuestro criterio, su posición es de indefinición, diría yo, absolutamente retrógrada. ¡Remontarse a Roma para fijar la estrategia de la Revolución Socialista, vaya desfachatez!

La conferencista, un tanto extrañada, respondió:

—¿Mexicanos, de esos que siempre están peleando unos contra otros? Será interesante conversar con ustedes, jóvenes pintores.

Diego, que no entendía ni una palabra de lo que hablaban Rosa y Freymann, se impacientó y con toda audacia se encaminó hacia el sitio donde se encontraba Lenin, rodeado de un grupo de estudiantes. Los “internacionales” le cuestionaban en francés sobre el modo de formar los cuadros utilizados por el terrorismo como arma revolucionaria, y así sustituir la huelga general por medidas más drásticas. Una vez al lado del líder, Rivera le dirigió, no sin cierto nerviosismo, palabras similares a las de Freymann.

—Camarada Lenin, a sus órdenes, mi nombre es Diego María Rivera, pintor mexicano. Como varios amigos lo han hecho, entre ellos Freymann, quien habla con la compañera Luxemburgo, hemos venido desde París en busca de su orientación. Deseamos trabajar un arte pictórico cuyo contenido ideológico sea accesible al pueblo revolucionario.

—Joven pintor, me parece acertada su presencia; es cierto, para lograr un arte de masas deberán prepararse en la teoría marxista. Hicieron bien en venir a escucharnos en este sitio donde abundan las discusiones ideológicas.

La concurrencia empezó a disgregarse. Los estudiantes se encaminaron entre las luces tenues de las calles universitarias hacia la ciudad, era notorio el interés despertado en ellos por los temas tratados en el encuentro. Charlaban sin parar; unos y otros se desesperaban por arrebatarse la palabra mientras se retiraban.

Diego y Enrique iban convencidos de que la teoría revolucionaria, con sus diferentes matices, era punto real de convergencia de la juventud socialista mundial.

—Tuviste una excelente idea Enrique. El encuentro con estos personajes será inolvidable. Al escucharlos hemos aprendido muchísimo más que en horas y horas de lectura. Nunca imaginé conocer a Rosa Luxemburgo, menos aún a Lenin y a Kautsky. ¡Vaya si valió la pena el viaje! Y todavía mañana tendremos oportunidad de escucharlos y de conversar con ellos de nueva cuenta. Somos unos verdaderos chingones, ¿o que no, mi amigo?

—Pues claro, Panzas, te lo decía pero tú ni caso. A veces creo que el amor te trastorna.

La noche siguiente, al terminar la segunda conferencia de Rosa Luxemburgo, Diego comentó a Freymann:

—Estoy de acuerdo contigo acerca del talento de esta mujer. Su claridad de pensamiento me ha hecho entender la tesis de Marx respecto a las contradicciones de las tendencias evolutivas del capitalismo y por qué éstas llegan a colapsar a la sociedad burguesa.

—Diego, no la friegues, habla con menos complicaciones; lo que has dicho lo vivimos en Londres, pero lo más impactante fue su vaticinio sobre lo inevitable de la crisis del capitalismo y la consecuente guerra mundial.

—Aunque para mí lo importante fueron sus afirmaciones sobre la necesidad de que la clase trabajadora haga emerger, de sí misma, la energía necesaria para su liberación. En su papel de economista, la Rosa Roja ha previsto que de no ser así, la sociedad europea, y con ella sus obreros, sucumbirá en la lucha libertaria. Sin embargo, me pareció lo más impactante su aseveración final respecto a que la humanidad se encuentra ante una alternativa: ¡Socialismo o precipitación a la barbarie! Una próxima guerra será a costa de la lucha de obreros contra obreros, ¿y después...?

—Eso fue terriblemente duro, pero además auténtico —comentó Freymann—. ¡Vimos la barbarie en Inglaterra! ¡A los nobles comiendo mierda!

Durante el segundo día de conferencias, los amigos tuvieron oportunidad de volver a hablar con Lenin y Rosa Luxemburgo. A las preguntas concretas de los maestros del marxismo sobre si era posible el establecimiento de un régimen socialista en México, Diego María Rivera contestó enfático:

—Si estallara una revolución, ésta sería de corte agrario-democrático-burguesa, mas no socialista. La clase obrera tiene pocos años de haber iniciado su adoctrinamiento anarcosindicalista. Todavía le falta mucho por desarrollar una cultura marxista. Ahora el pueblo y los escasos dirigentes políticos se contentarían con derrocar al dictador Porfirio Díaz.

La opinión le valió a Diego ser invitado por el dirigente ruso a continuar su plática en París.

Más tarde, la experiencia vivida en Zurich fue varias veces comentada por Rivera a los amigos socialistas del barrio de Montparnasse. Cuando relataba su encuentro con Lenin y Rosa Luxemburgo, su ánimo revolucionario se exaltaba y con ello su deseo de volver a México donde, de acuerdo con todas las cartas recibidas, el fraude electoral esperado contra el candidato Francisco I. Madero y la posible reelección de Porfirio Díaz tenían enardecido al pueblo. Las voces manifestantes clamaban a gritos: “Sufragio Efectivo. No Reelección”.

Ello incrementó la ideología revolucionaria del pintor. Cuando en mayo de 1910 recibió una carta de Murillo donde le comentaba la decisión de Francisco I. Madero de exigir a Porfirio Díaz elecciones libres y en caso de perderlas, dejara el poder, Rivera estaba preparado para regresar a México. Decidió hacerlo cuando leyó el párrafo en el que el doctor Atl reclamaba su presencia: “Panzas; es necesario retornes a la patria. El naciente movimiento de pintura mexicana te reclama dado tu prestigio adquirido en Europa”. Pero, además, la posdata de la misiva lo decía todo: “P. D. Regresa, la revolución está en puerta; debes incorporarte a La Bola. Madero prepara el levantamiento”.

Habían transcurrido tres años a partir de su salida de México. Desde tiempo atrás, sentía el llamado de la tierra. Tenía frente a su país dos responsabilidades por cumplir, la política y la artística. Sin embargo, el deseo de dominar otros estilos pictóricos le había hecho permanecer en París, estudiando en museos y galerías a los artistas franceses de vanguardia, a los cubistas que introducían cambios al clasicismo y al claroscuro. Había empezado a trabajar en volúmenes delineados por largos trazos de colores, sobre las superficies planas sin llegar a cambiar su propio estilo realista. Entre pintar y pintar la obra que llevaría a México, recibió autorización del gobernador veracruzano Dehesa para regresar y exhibirla durante las fiestas preparadas a fin de celebrar el Centenario de la Independencia de México, ocasión importantísima dentro de la vida social y política nacional. Dadas las dificultades económicas para preparar el viaje, su salida se fue difiriendo y así transcurrió el verano en espera de la posibilidad de su regreso. En el mes de octubre finalmente llegaron los recursos solicitados a don Teodoro Dehesa.

Horas antes de su salida de París, Diego María se encaminó hacia la Closerie des Lilles, lugar de reuniones frecuentes del maestro Lenin y su grupo de seguidores. Al llegar, con la inseguridad característica, preguntó por el personaje dirigente de la reunión.

—Camarada, disculpe usted, soy Diego Rivera, pintor mexicano. Conocí al camarada Lenin en Zurich y tengo interés en hablar con él; deseo despedirme. Regreso a México.

—Le conozco de nombre. Soy Anatole Lunacharsky, y con gusto le transmito su mensaje a nuestro amigo; él me comentó de su encuentro, además he visto algo de su obra y me parece interesante.

—Gracias, pero precisamente ése es el motivo de mi viaje. Necesito volver para hacer de mi trabajo algo más consistente en materia política. Veré allá la fuerza del pueblo; la gente cansada de la dictadura amenaza iniciar la lucha revolucionaria.

—Para Lenin será conveniente que usted vaya y conozca a fondo la situación. Deberá volver a París a intercambiar opiniones con nosotros. Le puedo asegurar que resultará formativo y útil a quienes preparamos otra revolución.

—Camarada Lunacharsky, puede usted estar seguro que regresaré. Lo conveniente para Lenin son órdenes para mí.

Angelina había partido hacia Petersburgo; entre Diego y ella existía un fuerte lazo amoroso; se habían prometido una vida futura en común. París le pareció más vacía al Panzas; ella llenaba más espacios de los supuestos. Asistió al taller de la ausente a recoger algunos de los cuadros que ahí guardaban y así pudo reposar por última vez su mirada en la obra de la amada; entre sus grabados encontró una composición realizada en Brujas. Era su propio retrato idealizado, como ella lo quería ver. ¿Si cambiara, sería Angelina capaz de amarlo? Sin embargo, él se defendía y defendía su obra Nuestra Señora detrás de la bruma, síntesis del cambio ocurrido en su personalidad, mismo que había aterrado a Angelina. Debido a su postura ideológica, ella lo había abandonado. Recordó su última conversación:

—Diego, presiento que no nos volveremos a ver. Hasta hoy he dudado sobre la verdad de tu amor. Con este viaje pongo miles de kilómetros de por medio, frente a nuestros intereses materiales y espirituales. La separación será definitiva.

—¿Mi manera de ser te aterra, no, Angelina? Sin embargo, para tu satisfacción debo decirte que en esto te equivocas. Regresaré para casarme contigo; puedes considerarte mi prometida. Llevo tu retrato y se lo mostraré a mi madre y la mujer dura cederá ante tu belleza y la ternura reflejada en tus adormecidos ojos azules. El resto de la familia quedará también encantada contigo.

—¿Es cierto lo que dices? Sinceramente no esperaba respuesta semejante. A mi regreso de casa, si nos volvemos a ver, sabré la verdad respecto a mí misma. Por lo que a ti toca, te esperaré.

Cuando Rivera, antes de partir, se despidió de Freymann, el amigo sólo comentó:

—¿Diego, vencerá en ti lo rojo de Lenin o lo blanco de Angelina?

—Amigo Enrique, trataré de hacer un menage à trois.

Tomó el ferrocarril hacia Madrid. En el taller del maestro Chicharro se guardaba algo más de su obra, la pintada durante sus viajes por España. La que había gustado tanto al maestro Sorolla, la que seguramente satisfaría a los mexicanos amantes del clasicismo español. Después de despedirse de don Eduardo y de recoger sus cosas, partió finalmente hacia San Sebastián y de ahí a La Habana, con destino final en Veracruz.


  



Capítulo VIII

Al pie de la barandilla del vapor donde Diego embarcaría, se encontraba un personaje tan viejo y desmirriado como el propio bajel. No obstante su enorme parecido con el fantasma mudo de la leyenda El holandés errante, cuando el marino vio al pintor poner pie en la pasarela lanzó un grito destemplado:

—¡Sea quien sea el imbécil que viene ahí, suba rápido o la tormenta lo hundirá en la mar!

—Soy el pasajero Rivera, necesito su ayuda, las pinturas enrolladas que cargo me impiden subir! ¡Toda mi obra puede irse al mar! ¡Por favor, venga a socorrerme!

—¡Entendido, voy por usted! ¡Ahora bajo para que me dé la mano! 

Ya a salvo, protegidos por el techo de cubierta, mientras Rivera se atragantaba con el agua que le escurría por el rostro, dificultosamente comentó:

—¡Compañero marinero, todo fue tan repentino! ¡Materialmente le debo la vida! ¡Muchas gracias!

Instantes después el temporal se desató con toda su furia; ante el estruendo producido por el golpetear del oleaje, marino y pasajero permanecieron en silencio, asombrados del inusitado espectáculo. De inmediato vieron ennegrecer las nubes cuando se atiborraron con el agua que jalaban del mar; otras más, hechas verdaderos jirones de cielo, empezaron a deslizarse sobre la superficie de las olas como si fueran lienzos de delgada muselina revoloteando al empuje del viento. Finalmente, un conjunto de lejanos nubarrones se fue acercando hasta transformarse en cortina de lluvia fina y tupida, que llevada por la ventisca cubrió al navío. El agua volvió a caer sobre la mancha oceánica alimentando su inconmensurable volumen. 

Después de convivir esta experiencia con el pintor, el marino hosco cambió de actitud; se dirigió a Rivera de manera afable.

—Maestro, respeto su aplomo frente al embate de los fenómenos de la naturaleza, lo que me ha hecho pensar que usted y yo nos identificamos plenamente. ¡Cuánto me alegro de tenerlo como pasajero en este buque!

“Temí dejarlo en tierra, pues usted fue el último en embarcar. Soy el capitán José Encarnación Ventura, viejo marino de la flota mercantil española.”

—Capitán Ventura, aprecio sus palabras y a decir verdad las comparto; estuve a punto de perder el barco pero gracias a mi retraso he podido contemplar uno de los espectáculos más impresionantes de mi vida.

—En efecto, una tormenta oceánica como la ocurrida es única; este temporal aún continuará por lo que el pasaje, incluyéndolo a usted, pasarán todavía algunas molestias. Por lo pronto vamos a bordear las costas de España y Portugal. Si es necesario, seguiremos costeando el norte de África a fin de tomar la ruta hacia América bajando por las Azores.

—¿Tan fuerte está el temporal?

—Efectivamente. Le recomiendo permanezca en su camarote; ahí encontrará un paquete de libros, regalo de nuestro amigo común don Ramón del Valle Inclán; le aprecia a usted muchísimo. Me escribió anunciándome su viaje en mi barco. 

—¿Lo hizo así don Ramón? Es un amigo inesperado.

Transcurrieron algunos días de encierro, durante los cuales Rivera se dedicó a la lectura principalmente de las novelas galantes, autoría del marqués de Bradomín. Una mañana el pintor vio entrar la luz de sol por la claraboya. Al cambiar el tiempo su carácter también varió. Dejó a un lado la depresión en que había caído y se dispuso a salir a cubierta, con su caballete trashumante y su contigua caja de colores.

—Es maravilloso recobrar la luz del día —se dijo en voz baja—. Los nubarrones eran tan negros como mis presentimientos. Las horas de encierro en la penumbra me trajeron a la memoria escenas de la vida en México. ¡Y yo que las creía olvidadas! ¿Por qué relacioné la oscuridad con mi padre y mi madre? No lo sé, pero en conclusión me sentí, además de mareado, con un humor de la chingada. Mucho temí sufrir otra pinche migraña. ¡Menos mal, el Sol salió antes!

En la proa del barco, frente al caballete, esbozó una sonrisa. El capitán se acercó a saludarlo. Al mirarlo a la luz del día, Diego pudo apreciar cómo había desaparecido su aspecto fantasmal. A pesar de su delgadez, lucía muy bien su vieja y típica indumentaria que lo convertía en un hombre elegante. La barba bien cortada y su gorra puesta le daban esa galanura naviera muy apreciada por las damas admiradoras de grados y uniformes. De hecho, se había casado ya varias veces, según le confesó esa misma noche al pintor.

—Diego, le llamaré así por su juventud y su cercanía con nuestro amigo, el marqués. Finalmente cambió el tiempo. ¡Qué magnífico día para que se ponga a pintar!

—Capitán Ventura, en efecto, pintaré una marina, un buen tema para dejar pasar las horas. Le diré sinceramente, ¡ya no soportaba el encierro! No obstante, los relatos de don Ramón me llenaron de fantasías eróticas y me acercaron a mi país. En verdad los he disfrutado, pero carajo, ya no podía más.

En ese momento el artista volvió la mirada hacia el horizonte. En medio del océano distinguió un grupo de islas emergiendo como montañas de escasa altura en una planicie acuática sin límites. Eran las islas Azores.

—¡Capitán, qué visión tan extraordinaria tenemos enfrente! El paisaje parece real e irreal al mismo tiempo. ¡Vea cómo caen esos torrentes de agua clarísima entre las gargantas de las montañas y cómo se desprenden de ellos millones de chispazos de luz. Apenas si se perciben los caseríos, con sus techos de dos aguas, bosques, lomeríos cubiertos de pasto empezando a crecer. ¡Mire por ahí a los pastores guiando al ganado como en los tiempos idílicos.

—Rivera, ¿tanto le impresiona el espectáculo? Son las islas Azores.

—Lo imaginé, por lo llamativo del paisaje. Mire usted cómo choca el oleaje sobre los cantiles donde las rocas forman pórticos y columnas que rematan en amplísimos frontones. Dan la sensación de haber sido construidos por los cíclopes mitológicos. Hasta las rocas tienen figuras de dioses alados.

—¡Pero usted captó el entorno como un verdadero artista! Su descripción me recuerda los textos de los viejos argonautas, aquellos que nos describen la perdida Atlántida, tal como lo leí de adolescente.

—Es cierto, también yo veo en esas islas manifestaciones del origen de la cultura olímpica. Los acantilados podrían ser justamente obra de los atlantes.

—Así es, Diego, y si usted entiende el fundamento del ser de Europa, entenderá, a su regreso a México, con mucha mayor razón las raíces comunes de Atlántida con las antiquísimas culturas precortesianas.

—Capitán Ventura, coincido con su opinión y no cabe duda, lo que usted acaba de decir será motivo de plática entre nosotros, de aquí hasta el final del viaje. Los orígenes comunes de las antiguas civilizaciones son una posibilidad apasionante, digna de pláticas y estudios.

Las semanas restantes Rivera se dedicó a pintar y, por las noches, en la mesa del capitán, a escuchar sus aventuras ocurridas en países remotos, donde los cíclopes y gigantes eran de piedra y ocasionalmente de carne y hueso. Para contrarrestar fantasías tales, el mexicano relataba pasajes de su infancia en Guanajuato y cómo en sus recorridos por cerros y laderas descubría también construcciones ciclópeas, como las ranas a las que escuchaba hablar con su nana, o bien sus vuelos y luchas en el cielo con pajarracos inmensos, similares a los protagonistas de las leyendas relatadas por Ventura. Por supuesto entre el relato de historias reales e irreales no faltaban las concernientes a álgidas experiencias amorosas causantes de heridas y malestares. Desfilaron de manera imaginaria ante los ojos de Ventura las mujeres que Rivera amó: Carmela, damas engalanadas, la Grande de España y dos que tres de sus amigas intelectuales o pintoras y artistas. Mención y cuidado especial hizo Diego de la finura de tez y de corazón de su amada Angelina.

La llegada a Veracruz estaba anunciada para la una de la tarde del día siguiente. Durante la noche, el mal dormir de Rivera lo obligó a levantarse antes del amanecer. Se miró en el espejo del camarote, y asombrado de su propio físico, envejecido y demacrado, volvió a su viejo hábito de hablar en voz alta:

—¡Qué friega! ¡Cómo se alargaron las últimas horas del viaje! ¡Tengo enormes ganas de volver a casa y al mismo tiempo terror de enfrentarme con la vida miserable que dejé en el barrio Del Carmen. ¡Ojalá y algo haya cambiado!

Ya recargado en la baranda de proa escuchó la voz de Ventura.

—¡Mire, Diego!, la luz todavía incolora roza la superficie del agua. Me alegra encontrarlo aquí; hemos dejado el puerto de La Habana y en unas horas más veremos las costas de México. Supongo que estará contento.

—Capitán, ¿me pregunta si estoy contento de regresar? No sé qué contestarle. En realidad no dormí por tantas pendejadas que traigo en la cabeza. Anduve por ahí, dando vueltas por más de tres años y, créame, a veces logré olvidarme de lo mediocre de mi vida, pero no pude borrar mi origen aquí, entre esta nopalera. Con las largas ausencias uno deja de saber quién es y luego es duro enfrentarse a su triste realidad.

—Tiene usted razón. También yo repentinamente me olvido de quién soy. ¡Eso suele suceder sobre todo cuando uno abandona su propia tierra por largo tiempo! Pasan los días sin ton ni son y se pierde contacto con el pasado.

—Así es, amigo Ventura; en este momento no sé ni quién soy ni dónde me encuentro.

—Descanse, joven amigo; después prepárese para desembarcar. A la una de la tarde de este bello día de principios de octubre llegaremos a Veracruz.

En atención al consejo, Rivera reposó su grueso y cansado cuerpo en un asiento tan destartalado, que parecía romperse al solo contacto de tan voluminosa figura. El ruido acompasado del mar y el suave balanceo del buque lo aletargaron; entornó los ojos y empezó a contar cada uno de los golpes de las olas.

Como le había ocurrido al llegar a las Azores, miró un paisaje totalmente diferente del veracruzano, tan familiar para él. Ante sus ojos, una rada extraña se iba acercando, en su punta pedregosa daba vueltas y vueltas la tenue luz de un faro. Las rocas formaban incontables vericuetos. El mar entraba a las cavernas, diluyéndose entre la arena, o bien caía en forma de enormes chorros de agua espumosa cuando atravesaba con furia las perforaciones que, a manera de ventanas, se abrían al horizonte.

Fijó su atención en dos de las enormes rocas aledañas al peñasco donde se alzaba el faro. La primera simulaba una tortuga de cuyo caparazón salía la cabeza que miraba hacia la puesta del Sol. La segunda parecía una morsa grande y fofa, cuya cara sonreía a las naves y viajeros próximos a atracar en la playa. El pintor miró los innumerables megalitos con curiosidad, dándose cuenta que en conjunto constituían un extraño santuario. Repentinamente, entre las rocas escarpadas surgieron diversas figuras casi humanas. Llevaban vestiduras negras; túnicas hechas de un material ligero y transparente. Se situaron frente a la morsa, sin duda una diosa marina de esas costas, e iniciaron su danza ritual levantando brazos y piernas con movimientos llenos de gracia, manifestaciones de sacra adoración. Se deslizaron como si tuvieran alas y en un momento inesperado levantaron el vuelo arrojando sobre la deidad flores amarillas extraídas de entre sus ropajes.

El pintor fijó la mirada en las volátiles apariciones; de inmediato identificó a sus familiares. Su padre Diego, el tío Carlos, su madre María, las tías Totota y Cesarita, su hermana María del Pilar, la nana Antonia, los tíos Rafael y Ramón y la tía Adela, realizaban el complicado ceremonial. Escuchó sus gritos dados desde las alturas; eran casi graznidos de desesperación. Daban gracias porque la diosa mantenía calmadas las aguas oceánicas, por donde egresaría el amado Dieguito, su Chato inolvidable, al seno familiar. ¿Pero por qué visten de negro? ¿Por qué fantasmas y muerte me acosan constantemente? ¡Maldición! ¡Si los míos estuvieran contentos con mi regreso, deberían vestir de blanco y llevar bordados de aves y flores de todos colores, alegres como los de los habitantes de estas tierras exuberantes y cálidas!

En ese momento sintió cómo las olas lo envolvían y arrastraban hacia el santuario; el golpe contra los pedruscos lo mataría. Verdaderamente aterrado, logró abrir los ojos. Miró a su alrededor y en el horizonte contempló, ya muy próximas, las costas veracruzanas. La silueta de la temida fortaleza de San Juan de Ulúa cubría el primer plano del paisaje tropical.

Comprendió que había tenido una pesadilla, llena de augurios y recuerdos reprimidos.

Don Diego, la Chata y el tío Carlos le esperaban en el muelle. Efectivamente, estaban vestidos de negro. Bajó apresuradamente; quería sentirse seguro entre los brazos del padre; lo veía más triste que alegre con su presencia, igual que al tío a quien tanto debía y a la Chata, a la que besaría hasta causarla.

El tío Carlos le facilitó los trámites aduanales y ya en la intimidad lo pusieron al tanto de los males ocurridos en la familia; llevaban el luto por la tía Totota que había fallecido unos días antes, y doña María, por enfermedad, no había podido viajar. En cambio les pidió que tomaran el tren de esa misma noche, pues no podía esperar más el regreso de su querido hijo.

Al llegar a la Ciudad de México, los Rivera se dirigieron al barrio pobretón de La Merced. Todo era igual; nada había cambiado durante esos años de ausencia. La familia ocupaba el último piso de una casona, curiosamente parecida a la de Pocitos, en Guanajuato. Al subir la escalera escuchó el llamado de la madre: 

—¡Hijito, qué bueno que estás aquí! —y de inmediato percibió la voz de Antonia. Volteó y con asombro tropezó su mirada con la de ella, quien resignada le esperaba semioculta en un vestíbulo.

—¡Niño Dieguito, cuánto tiempo sin verte! —le dijo con voz de angustia.

En ese momento resurgió en su mente la vieja trampa de la dualidad emocional: nana o madre, padre o madre, amor u odio, riqueza o pobreza, arte o política, conformismo o dialéctica. Enloquecido por la angustia, exclamó lleno de ira:

—¡Vuelvo a lo de siempre, pájaros negros que esperan verme muerto para alimentarse de mi carroña!

Diego María durmió unas cuantas horas, la desesperación de ver la forma de vida de sus padres volvió a estremecerlo. Se lanzó a caminar por las calles todavía vacías del centro de la ciudad.

—Iré en busca del amigo Murillo, a quien ni siquiera he comunicado mi regreso. Se sorprenderá al verme.

Efectivamente, el encuentro con Atl fue expresivo y caluroso.

—¿Panzas, cuándo llegaste? Eres un verdadero hijo de la chingada; ni siquiera contestaste mis cartas. ¿Tu blanca y angelical Angelina, la que en su nombre lleva la fama, te obligó a romper la amistad conmigo? Si así ocurrió, que la rusa se vaya a la mierda. Espero que no la hayas traído y menos que te hayas casado con ella.

—¿Atl, cómo dices semejantes pendejadas? Angelina nada ha tenido que ver en esto. Se quedó en París preparando su regreso a Rusia. Cuando recibí tu carta donde me anuncias que se acercaba “la bola”, me dediqué a viajar para aprender un poco más del arte público que tanto me interesó en Europa, y después a trabajar para vender y juntar algunos fierros para el viaje. Y aquí me tienes.

—¿Qué piensas hacer ? La gran exposición que preparamos todos los jijos de la Academia fue un éxito, pero tú ni te asomaste por aquí.

—Imposible llegar antes. Haré mi exposición solo; traigo suficiente material. Pero eso sí, necesito tu ayuda para convencer a Rivas Mercado y a Dehesa de que valdrá la pena colgar mis cuadros en los adustos salones de San Carlos. ¿Y a propósito, a que te referiste con eso de que “la bola” estaba a punto de empezar?

—A la chingadera que el valiente Francisco I. Madero le armó al viejo cabrón que nos gobierna. El norteño, inconforme con el fraude cometido en las escandalosas elecciones de mayo pasado, que le dieron la octava reelección al anciano don Porfirio, proclamó en junio su Plan de San Luis, llamando al pueblo a tomar las armas para exigir el “Sufragio Efectivo y no Reelección”, lema de su propia campaña.

—¿En serio?

—Claro, lo lanzó convocando al levantamiento nacional para el próximo 20 de noviembre.

—¿Una revolución prefijada con fecha y todo? Pero eso suena a lo increíble. En verdad Madero es un ingenuo soñador o un verdadero y auténtico héroe envalentonado.

—Pues es lo segundo y lo más admirable es que ya hay grupos y pueblos, que lo secundan. En el norte Ricardo Flores Magón, que como sabes está levantado desde 1908 con su Partido Antirreeleccionista; en el sur Emiliano Zapata, quien reclama agua, tierra y libertad para los morelenses. Aun la gente de Guerrero y Puebla y hasta de los montes del sur de este Valle de México, están entregadas a la lucha guerrillera contra el ejército federal.

—¿Y qué me cuentas de mis amigos los supervivientes de Río Blanco, aquellos anarquistas con los que peleé antes de irme con la beca?

—Los que se salvaron de ser asesinados como Jara, continúan en la subversión. Están listos para iniciar la pelea el mero día 20.

—¿Bueno, y nosotros qué?

—Sabía tu respuesta. En la Academia estamos confabulados para acabar con la vida del tirano, ya se nos queman las habas. Mira, se me ocurre que coincidiendo con tu exposición podemos preparar un buen golpe a este régimen.

—Claro, qué mejor oportunidad que ésa para agarrar al tirano por nuestra cuenta.

—Así es. Ahorita mismo empezaremos a preparar los dos golpes maestros: tu éxito como pintor repatriado y la expatriación definitiva del eterno reelegido hacia “el más allá”.


  



Capítulo IX

La noche del 19 de noviembre de 1910, después de haber terminado de montar su exposición en los principales salones de la Academia de San Carlos, el Panzas Rivera se despedía de sus amigos Gerardo Murillo, Francisco de la Torre, Gonzalo Argüelles y de los hermanos Alfonso y Alberto Garduño. Como un solo hombre, los colegas le habían ayudado a colocar cuadro tras cuadro. Al día siguiente, Porfirio Díaz en persona asistiría a inaugurar “el que prometía ser uno de los eventos artísticos más importantes del año”, de acuerdo con la crónica de El Mundo Ilustrado.

—Ya acabamos, mis compas; pinches gracias por la ayuda. Yo me quedo: tengo que buscar a don Antonio Rivas Mercado. Nos encontraremos mañana temprano, mientras más temprano mejor —les dijo Diego al despedirse.

—Pues claro que estaremos aquí a la salida del Sol —contestó Murillo—. ¿O que no, bola de güevones? En eso ya quedamos.

—Sí, patrón, así por la buenas aquí estaremos —intervino Alfonso—. Don Porfirio y su comitiva llegarán a las diez, pero más nos vale estar mucho antes. De paso tomaremos un buen atole para calmar el frío. En noviembre, en la madrugada, se antoja el champurrado de doña Librada; es famoso en el barrio y tú, Panzas, no lo has probado. ¡Con eso de que volviste tan francés!

—¡Ah que Alfonso!, para frío en Europa —agregó Murillo—; allá se enfría uno por dentro y por fuera. No hay como los calores de esta tierra. Vengan de donde vengan; mejor si vienen de un cuero femenino. Buena idea la tuya, para empezar por la madrugada iremos a tomar atole... Mientras no nos frieguen y no nos lo den con el dedo... todo está bueno.

Rivera se dirigió a la dirección de la escuela donde le esperaban Gonzalo Argüelles, Francisco Jáuregui y Eduardo Hay, su amigo pintor y sus compañeros arquitectos, todos ellos enemigos acérrimos de la dictadura.

—¿Panzas, no te olvidaste del encargo, verdad? —le preguntó Jáuregui.

—¡Cómo carajo se me iba a olvidar! Tengo los explosivos que me entregó Murillo bien guardados; el barbudo sigue siendo el mismo anarquista de siempre. Ofreció venir mañana en las primeras horas, pero yo llegaré antes con la carga. Gonzalo estaba conmigo cuando nos pusimos de acuerdo. Es testigo fiel.

Por todo el país corría la voz: “¡Los levantados siguen a Madero y su plan de San Luis! ¡Son miles y miles!”. El día anterior en Puebla los hermanos Serdán habían sido asesinados por haber atendido la orden de Madero de proclamar el 20 de noviembre la Revolución Mexicana. Su muerte indignó a la nación, que clamaba justicia. En consecuencia, las amenazas contra la vida del dictador se acrecentaban, dando como resultado que su guardia de seguridad se presentara en la Academia antes de la media noche, a fin de colocarse en los puntos estratégicos del edificio.

—¡Diego, llegaron los cuicos!, me los encontré casi de narices —dijo Alberto Garduño al entrar precipitadamente a las oficinas donde se encontraban los conspiradores.

—No la friegues, Garduño, ¿y todo nuestro plan? —preguntó Diego María al resto de los concurrentes.

—¡Sí, también yo los acabo de escuchar caminando a paso forzado! —afirmó Eduardo Hay—. Lo más seguro es que vengan a inspeccionar estos sitios. Están en alerta porque se dice por ahí que don Antonio protege a los insurrectos, sobre todo a quienes pertenecen a “las escuelas de avanzada”, como en el gobierno llaman entre otras instituciones a la Academia. ¡Vámonos antes de que nos pesquen!

—Tendremos que escapar por la puerta secreta que utiliza el maestro Rivas Mercado —intervino Jáuregui—; de otra forma los cabrones nos van a descubrir. Salgamos y, una vez que pase el peligro, volveremos por el mismo camino para continuar preparando nuestro regalo de bienvenida al señor presidente.

Jáuregui condujo a sus amigos a una sala de baño, anexa a las oficinas. Cubierta por un vitral, se encontraba una puerta de seguridad que conducía por medio de una escalera a la calle de Santa Inés. Al salir furtivamente, se dieron cuenta de que el terrible cuerpo de rurales tenía rodeado el edificio. De salir tendrían que volver casi de inmediato para no ser descubiertos. No podían arriesgarse demasiado, dado que necesitaban armar con calma el aparato donde colocarían los explosivos, que Murillo lanzaría contra Díaz.

De acuerdo con lo planeado, Rivera se presentó a las cuatro de la mañana en la puerta de la Academia; varios grupos del cuerpo de policía habían copado las entradas; un cabo y un sargento se interpusieron en su camino.

—¡Usté, no entra!... ¡Joven, deténgase! —dijo el sargento mal encarado.

—Pero si soy Diego María Rivera, acabo de llegar de Europa y soy el pintor cuyos cuadros están ahí adentro colgados, esperando hoy la visita del señor presidente Díaz. ¡Ojalá y los compre toditos! ¡Necesito harta lana!

—¡Ah qué jijos! ¡Haga usté favor de guardar más respeto, modere su lenguaje o lo entambo! A ver, pruebe su dicho.

—Sargento, aquí tiene mi pasaporte, es el documento único que tengo a mano.

—¡A ver, cabo!, revise el documento pa’ ver si es válido; no quiero que este individuo petulante me engañe como a un chino—. El cabo tomó el pasaporte en su mano y simuló leerlo.

—Sí, se le parece, sólo que el de la foto tiene barba —afirmó.

—Efectivamente, la usaba pero me la corté, aquí en México hace mucho calor para andar peludo.

—No se vaya a molestar, joven —intervino el cabo—, pero está mejor sin la pelambre que traía. En la foto hasta parece uno de esos anarcos provocadores. ¿A poco se quería esconder de alguien detrás de esa facha?

—Mire, usté será muy cabo o lo que quiera pero eso no lo autoriza a meterse conmigo. ¿Además, por qué había de ser anarco?, en todo caso de ser algo, sería completo, un anarcosindicalista socializante.

—¡Ah qué diablos! Mejor cállese y déjese de pendejadas —intervino el sargento—; de otra manera le cierro el paso, sea usté quien sea.

Diego empezó a inquietarse y, viendo las cosas ponerse difíciles, prefirió cambiar de actitud.

—Bueno sargento, para bromas ya está bien. Por favor déjeme pasar, falta mucho por hacer allá dentro. Dígale a su compañero que levante su rifle.

—Antes de decírselo, dígame usté que trae ahí colgando.

—Mi caja de colores; la necesito para retocar los cuadros. Algunos están un poco maltratados por el viaje.

—¿Ahora los va a retocar?

—Sí, anoche no había luz suficiente para hacerlo. Bueno, ¡carajo!, ¿me va a dejar pasar?

El cabo, al ver que el pintor minuto a minuto se ponía más y más tenso, le preguntó con cierta impaciencia al sargento:

—¿Lo dejamos pasar, jefe?

—Déjelo, después de todo es un “pintor” y no un brocha gorda.

Diego aparentó no escuchar el improperio; necesitaba distraerlos a fin de salir del embrollo.

—Mire, sargento de guardia: si gusta lo invito a ver mis cuadros, es más, si le parece hasta le enseño a retocarlos.

—Yo no estoy para eso. A ver, cabo de orden, ¡déjelo pasar!

El subordinado obedeció, levantó el arma y le dio paso franco al aturdido Rivera.

—¡Pásele!

—Gracias, camarada —dijo Rivera mientras apresuraba el paso dejando correr gruesas gotas de sudor frío por su frente. Ya no alcanzó a escuchar los comentarios de los gendarmes.

—¿Oye tú, cabo tarugo, oíste? Eso de llamarnos camaradas me suena al mentado comunismo. A lo mejor el tal pintor es un revolucionario disfrazado. Pero no... según vimos el pasaporte es válido y ahí decía claramente “oficio: pintor”. ¿O que no? y ésa... pus es una profesión decente.

Rivera entró a la oficina de la dirección de la Academia y cerró la puerta, cubriéndola con el cuerpo entero.

—Diego, te retrasaste —le dijo Eduardo.

—Sí, hombre; se me olvidó la entrada secreta. Esos hijos de la tiznada de la guardia de seguridad de Díaz me detuvieron en la puerta principal. Otro poco y me hacen abrir la caja de colores. Hasta empecé a sudar frío.

—¿No la friegues, pues qué paso?

—Me cerraron el paso con los rifles cortados. Por fortuna me defendí con marrullerías; la cosa no llegó a mayores; aquí estoy sano y salvo.

—¿Traes los explosivos?

—Claro, por eso estuve a punto de regarla; justo me soltaron antes de ponerme a temblar. Aquí los tienen —dijo al momento de extraer de la caja de colores un atado de cartuchos de dinamita.

—Los guardaremos en el cofre de seguridad del director Rivas Mercado —afirmó Jáuregui—. Llegada la hora, los acomodaremos en el estuche adecuado; ya lo tenemos listo. ¡Míralo, está sobre la mesa!

—¡Qué puntilloso eres, Jáuregui —exclamó Hay—, pero gracias a ti qué bien hicimos de regresar luego luego por la puerta secreta. De no haber pasado la noche en este lugar también a nosotros nos hubieran detenido. Realmente somos unos conspiradores a toda madre y bastante bien organizados.

—Bueno —afirmó Jáuregui—, según tengo entendido, cuando Díaz se encuentre a la mitad del camino debo sacar del cofre el estuche cargado con los explosivos y salir con él hasta la galería que da paso a la salida de la Academia. ¿A quién se lo entrego ahí? —preguntó Jáuregui.

—A mí —afirmó enfático Hay—; yo se lo haré llegar a Murillo; él se comprometió a encender la mecha y arrojar los cartuchos cuando el presidente salga a la calle y aborde su carruaje. Según afirma el sedicente maestro, domina la práctica terrorista europea, aquella de acabar con los tiranos sin perjudicar a la gente común y corriente.

—No lo dudo —comentó Rivera—. Tiene años de andar en esto; ya en 1905 nos metimos en un lío semejante y nos libramos de ir a la penitenciaría. Para Murillo las revoluciones son nada. Tiene muy buen cálculo y buen ojo, sabe manejar hombres, tiempo y dinamita. Dice que aprendió desde chico allá en Guadalajara, cuando encendía palomas a montones, cohetones y brujas de garbanzo.

Para mala suerte de los conspiradores, el presidente Díaz tomó la decisión de atender algunos asuntos de Estado en lugar de asistir a un evento cultural. Doña Carmen Romero Rubio de Díaz lo sustituyó en la visita a la Academia de San Carlos, adonde llegó a las diez en punto de la mañana, acompañada de don Teodoro Dehesa, orgulloso patrocinador del expositor y de un selecto grupo de amistades. La comitiva recorrió la exposición de Rivera, donde entre otros cuadros destacaban los pintados en Brujas y especialmente el de París, Nuestra Señora detrás de la bruma, el cual motivó comentarios muy favorables.

—¡Me encanta cómo está pintada la catedral de París! ¡Parece que la estuviera viendo! ¡Es un monumento grandioso! —exclamó la señora Díaz.

—Es cierto, Carmelita —afirmó doña María Luisa Luján—; es una verdadera obra maestra. ¡Lástima de ese par de sujetos pintados en el primer plano de la obra! ¡Le quitan su espíritu religioso!

—Tiene usted razón Malú —terció don Federico Robles Gil—. Si no fuera por esos fulanos, la adquiriría para mi colección de pintura europea, pero así el cuadro resulta poco piadoso.

El grupo disfrutó del evento con la actitud digna de quienes se supone poseían una verdadera cultura artística y, siguiendo el ejemplo de la señora Díaz, los visitantes, inclinados por el arte académico español, adquirieron los cuadros que al maestro Sorolla habían impresionado tanto, pagando por ellos “buena cantidad de billetes”.

Como Diego María Rivera lo había supuesto, a los mexicanos encopetados les agradó sobremanera el sabor europeo de su pintura, y más por tratarse de un pintor auténticamente mexicano. Ante el éxito de la exposición, más satisfecho que Rivera estaba el señor Dehesa.

—¿Doña Carmelita, no le parece en verdad excelente el arte de mi amigo Rivera?

—Don Teodoro, efectivamente me gusta tanto su obra que adquiriré varios de sus cuadros. ¡Son deliciosas las flores que pinta! Y ¡qué bellos paisajes!

Si la venta de arte fue un éxito, la proyectada conspiración política fue un fracaso; el haberse presentado la primera dama a la inauguración en lugar del viejo mandatario, ocasionó que los trabajos de Murillo y sus amigos rebeldes fueran inútiles. Todo se echó a perder. Así Jáuregui no tuvo necesidad de sacar los explosivos y colocarlos en el estuche mecánico; ni Eduardo Hay, de trasladarlos hacia la puerta del edificio; ni Murillo, de encender la mecha. Nunca se conocieron las verdaderas razones por las cuales don Porfirio no asistió a la inauguración. Bien pudo ser porque el presidente no fuera amante de las artes, o bien porque lo hizo como medida preventiva, dado que seguramente recordaba las acciones revolucionarias realizadas por los alumnos de la Academia años atrás, en contra de su persona y su gobierno.

Por otro lado, el triunfo artístico le permitió a Rivera obtener buenos ingresos con la venta de su obra. El dinero reunido era suficiente para volver a París y cumplir sus dos promesas: casarse con Angelina e informar a Lenin sobre la situación política mexicana. Sin embargo, una y otra vez le venían a la mente las palabras de su maestro Félix Parra:

Mire, Rivera, las cosas que ha traído son más bien tentativas de técnicas aunque algunas con bastante vigor, pero en sus cuadros falta un móvil interno... Nuestros grandes objetivos son llegar a poder contar los grandes momentos no sólo de un hombre o de un héroe sino los grandes hechos de la humanidad... La lucha épica del pueblo por su libertad... Ya sabe lo que le digo y por qué... ande a trabajar, váyase por ahí, al campo y vea lo que sucede en México; no estará de más.

Una tarde, con mayor confianza en sí mismo, decidió hablar con su padre sobre sus mayores preocupaciones.

—Sabe, padre, don Félix Parra me dio varios consejos, entre ellos que necesito tener más contacto con nuestro pueblo y con el campo mexicano. En su criterio volví de Europa muy acartonado y alejado de la realidad. Encontró mi pintura vacía, sin contenido. Agregó que por eso les gustó a los aristócratas.

—¿Y tú qué piensas, Chato? —cuestionó don Diego—. Lo importante es lo que tú sientes, cómo te ves a ti mismo.

—Creo que tiene razón. He pintado para agradar a mis maestros españoles y al gusto mediocre, sin personalidad. Aprendí de Sorolla y de Chicharro en su mayor pureza el estilo académico de fin de siglo. Ahora necesito hacer algo para nuestra gente, acercarme al pueblo mexicano y a sus sentimientos, así como usted me enseñó de chico. Hacer un arte con raíces y sentido, identificarme con mis primeros maestros, el propio Parra, Velasco y Posada; ellos sí han llegado a pintar el México verdadero, y Posada es además el mejor retratista del pueblo campesino y obrero.

—¿Y cómo lo lograrás?

—Por lo pronto haré lo mismo que mis amigos Saturnino Herrán y Pancho de la Torre: pintaré en el campo, a la gente auténtica que usa la ropa de pura manta, huaraches y sombreros de palma.

—¿A los campesinos que siempre has querido?

—Sí, empezaré por ellos; después serán los mineros y los trabajadores de las fábricas con quienes usted me acercó.

—Estoy de acuerdo contigo, Chato.

—Mire padre, por principio Amecameca es un lugar inmejorable para empezar. Mi amigo Francisco de la Torre tiene allá a su familia. Pintó varios retratos estupendos de campesinos. Me invitó y acepté quedarme en su casa. A mi regreso veré la forma de volver a trabajar en el taller de Gerardo Murillo y con los amigos del Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes y el paisano Rafael López.

—Bien, Chato, coincido con tus ideas —contestó don Diego y luego con preocupación agregó—. Pero tienes que estar muy atento, pues como sabes, del otro lado de Amecameca, en el estado de Morelos, anda levantado el guerrillero Emiliano Zapata; brinca para un lado y otro de la sierra, desde los volcanes hasta el Ajusco. No vayas a tropezarte con él; es hombre de fuerza y valor, capaz de todo.

—Pierda cuidado, padre; si llegara a encontrarme con el caudillo, lo saludaré y, después, justificando mi quehacer, me iré para otro lado, lejos de sus carabinas y machetes. Necesito tener calma, pues estoy interesado en continuar un experimento. Trato de mezclar una mínima cantidad de óleo blanco con los siete colores del arco iris hasta lograr reproducir el blanco de las nieves o bien el de las nubes. Lo intenté hace años en Orizaba, cuando pinté el Citlaltépetl; quise realizar la perfección luminosa del colar básico sin utilizarlo en su pureza absoluta, como resultado de la mezcla cromática del espectro luminoso.

—Párale, Chato. Has vuelto con una mentalidad muy complicada, peor que aquella con la que te fuiste. Ni tu afligida madre ni yo te entendemos; solamente deseamos tu realización. A ella le dará tristeza tu nueva ausencia. Te quiere con nosotros pero le explicaré tus motivos y los entenderá.

Diego salió de su casa en busca del ambiente y las circunstancias que le permitieran comprobar sus teorías: de la pictórica, la calidad intrínseca del color blanco; de la política, conocer a quienes componían el núcleo del movimiento campesino revolucionario. Sobre todo quería buscar a Zapata y comprobar si era cierta la acusación que se le hacía de ser “rojo”, así como escuchar sus razones y motivos sobre el levantamiento a cuyo frente se encontraba. De su táctica y presumibles resultados, informaría al dirigente revolucionario Vladimir Ilich Lenin.

—¡Oye, Atl!, estoy decidido a irme a pelear con Emiliano Zapata y su guerrilla. Me quedaré hasta convencerme del sentido de su revolución. Después regresaré a París para informar a Lenin que yo tenía razón. Hasta ahorita no he visto nada de socialismo ni en el movimiento agrario zapatista ni en quienes se pronunciaron con Madero. Lo que veo es sólo una revuelta entre burgueses norteños —le comentó a Murillo algunos días después.

—¡Eres un ingenuo, Panzas! Aquí, donde tus cuates del socialismo científico no sólo se la han rifado, sólo la hacemos los anarcosindicalistas, y eso con dificultad.


  



Capítulo X

Pancho de la Torre, envuelto en un grueso jorongo de lana y cubierto con un sombrero de palma de copa alta y ala ancha, ambos característicos de la región morelense, abrió el portón de madera entablonada, firme protección de la casa familiar. Oyó trotar los caballos y el rodar de la carreta de labor; supuso que su inseparable amigo, el Gordo Rivera, vendría trepado en ella procedente de la estación del ferrocarril adonde lo había buscado el mayoral Julio Centeno. Junto con Pancho, esperaba a Diego un personaje por demás curioso; vestía como obrero, con un overol gris cerrado, similar al uniforme de los maquinistas, sólo que en lugar de cubrirse la cabeza con la gorra alta y pachona, usaba un amplio sombrero de fieltro negro, de ala caída, similar al utilizado por los jóvenes estudiantes de pintura de la Academia de San Carlos.

—¡Gordo, me da mucho gusto verte por aquí en esta casa! Te presento a mi compañero de infancia, Pedro Perniorroja; es mecánico de oficio pero quisiera ser pintor como tú y yo.

—Gusto para mí, Pancho, por verte y por conocer a tu amigo. ¡Maestro en dos artes, mucho gusto! ¡Oye, pero que frío encanijado hace! Julio me prestó su jorongo; si no, me muero.

—¿Sabes Diego? ¡Nunca imaginé que un día serías nuestro huésped! Y no te preocupes, aunque has llegado en pleno invierno, el cambio de clima te hará los mandados. Mi familia te quiere mucho. Con todas las historias tuyas que les he contado, eres de casa. Mi madre preparó la comida especial de la región para ti y ya puso leña en tu habitación; con chimenea encendida y buenas cobijas, estarás al pelo.

—Ya lo ves, hermano; más pronto cae un hablador que un cojo. Cuando nos vimos en mi exposición y sugeriste que viniera a visitar las tierras de Amecameca, no imaginamos que al rato ya estaría aquí.

—Estoy contentísimo, pero dime, ¿por lo repentino de tu visita ha ocurrido algo malo para ti o en tu familia?

—Nada de eso, únicamente el ambiente de casa me enferma al grado de no poder ni pintar. Decidí cambiarlo por aire fresco, por libertad; además, el maestro Parra me aconsejó ver y pensar sobre lo ocurrido en mi país, como resultado del exitoso levantamiento armado de Francisco I. Madero y sus seguidores en el norte y en el sur de la República.

—Pues, escogiste bien al decidir venir acá. Desde aquí podrás ver el panorama real, tanto el ofrecido por la naturaleza pródiga y feroz, como el provocado por la dolorosa lucha política.

—¿Entonces, es importante lo de Emiliano Zapata y sus hombres alzados?

—Es cierto; basta remontar los cerros, llamados “azules” por el espesor de sus bosques, para ver hacia Totolapan sus ejércitos bien montados en briosos caballos, vestidos de manta con grandes sombreros de palma y las cananas cruzadas al pecho. Están en plenas maniobras.

—Mire, Diego —intervino Pedro—, según los chismes de doña Remigia y de las otras marchantas del mercado, el cabecilla Zapata está ya listo desde hace años para darse de cocolazos.

—¿Tan seria está la cosa?

—Sí, señor Rivera, pero no es de ahora; desde hace años la gente del campo hablaba de levantarse en armas para recuperar sus tierras —agregó Perniorroja—, y finalmente lo están logrando.

—Cierto —intervino Francisco—. De años para acá los hacendados siguen despojando a las comunidades de todo: aguas, bosques, sierras, pueblos y hasta del alma de los pobladores. Aquí en estas zonas, el principal enemigo de los campesinos es Ignacio de la Torre, el poderoso propietario de grandes haciendas cañeras de Morelos y yerno de don Porfirio.

—Claro que lo recuerdo —contestó Diego—, el tal Nacho se hizo famosísimo cuando construyó su palacete en el Paseo de la Reforma y ofreció el baile del año a los cuarenta y un maricas más renombrados de México. En París me enteré del escándalo.

—Mire usté, Rivera, para acabar: el reclamo por la devolución de las tierras a las comunidades es tan grave, que yo, Pedro Perniorroja, he inventado un instrumento bélico especial para volar los convoyes de carga del ferrocarril. Por supuesto, tengo la idea de negociarlo con los guerrilleros de la región.

—¿Amigo, en serio inventó usted un instrumento bélico potente?

—Así es —afirmó el anfitrión—. Se trata de una pequeña y sencilla bomba diseñada especialmente para hacer volar los vagones de carga de cualquier convoy, sin afectar el funcionamiento de las locomotoras. Estas se recuperan de inmediato por los interesados. La bomba tiene el tamaño de nuestras cajas de colores y resulta muy fácil de transportar.

—¿Oye, Francisco, pues de a veris la situación en Morelos está de la chingada?

—No sé si estás enterado, pero en septiembre Zapata reinició la Junta de Anenecuilco, convocada con el fin de defender sus tierras comunales, precisamente del despojo que les hizo el tal Nachito de la Torre. Emiliano se unió con Patricio Leyva en la lucha por el poder contra el eterno gobernador Pablo Escandón; Leyva perdió y Anenecuilco se quedó sin tierras. Se dice que Zapata apoyará a Madero ahora que llegue a la presidencia a cambio de que devuelva a la gente de Morelos todo lo que le han quitado. Mientras tanto, sigue levantado en armas.

—Pancho, por supuesto estoy enterado de todo esto. Me interesa la ideología de Zapata; tomó su lema “Agua, Tierra y Libertad” de Ricardo Flores Magón, a quien considero el gran ideólogo de las reivindicaciones del pueblo. La lucha de Flores Magón impulsó a la gesta heroica de Río Blanco en la que, como sabes, participé. Es más, he venido a buscarlo; deseo irme a la bola con él; lo admiro como líder de los campesinos; la suya es una lucha revolucionaria sustentada en hechos reales.

—¿Y tú, Panzón, creíste engañarme con tus excusas para estar aquí? ¿De cuándo acá necesitas aire fresco para vivir y pintar, cuando tu vida ha pasado y sigue pasando donde no hay ni una rama de ocote para un buen remedio?

—¿No me creíste?

—¡Cómo te iba a creer!, pero te dejé enredar en tus pitas para que siguieras jugando al toro. Al cabo ya te conozco y así te quiero de cuate.

—¿Bueno y ahora? Creo que el mentado instrumento bélico de Pedro Perniorroja y mi caja de colores se acoplarán a la perfección para formar un artefacto extraordinariamente efectivo.

—Así es; tal es la idea de Pedro.

—¿Qué tal, Pancho, si los tres vamos a buscar a los levantados para alistarnos con ellos?

—Me parece muy bien. ¿Pero sabes, Diego?, yo los acompañaré unos días hasta verlos a ti y a Perniorroja negociar con Ignacio Maya; el general está al frente de la tropa acantonada en Yecapixtla. Después debo regresar a la capital; no me siento bien. Me fallan los pulmones.

—¿Hablas en serio?

—Parece que tengo una tuberculosis; no se sabe si es algo grave o no. Por eso voy a México, a consultar al especialista.

—Si así están las cosas, no te preocupes, por lo pronto vamos a buscarlos. Hablaremos con Maya y después nos dejas a Pedro y a mí Solos.

—Estoy de acuerdo, de esta manera en unos cuantos días estaré en la capital; lo agradezco en verdad, estoy muy fregado.

—Maestro Rivera, para mí será la oportunidad de dar a conocer y colocar mi invento. Si les parece, yo me encargo de buscar las cabalgaduras y demás equipo y en cuanto las tenga, cruzamos la raya y estamos en Morelos.

—De acuerdo, camarada, y ya que vamos a convertirnos en “vuela trenes”, será mejor nos dejemos de formalidades y usted empiece a decirme Diego o como se le pegue su rechingada gana.

—A veces te diré, Panzas, como te dice Pancho, a veces te diré Diego; serás buen camarada y a lo macho me siento re’ bien porque nos convertiremos en guerrilleros del Ejército Libertador de los hijos del estado de Morelos.

Un amanecer los amigos ya iban en camino hacia el cuartel del general Maya, hombre de confianza de Zapata. Dado su valor y arrojo, este personaje estaba encargado de las maniobras ejecutadas en la región morelense colindante con los montes de Amecameca y en parte mayor de la zona conocida como “El cuerno de los volcanes”.

Después de cabalgar durante varias horas, subiendo y bajando lomeríos cubiertos de grandes y añejas arboledas, llegaron al valle donde las tierras de sembrar descansaban en espera de los próximos barbechos. Al atardecer se acercaron al campamento rebelde donde Maya ya tenía noticias de su presencia y les estaba esperando. Sus vigías los venían observando cuando aparecieron al borde los montes.

—Catrincitos —les dijo el jefe rebelde—, me dice el coronel Nava que les oyeron platicar que por ahí tráin un arma especial. Si mi información es buena, muéstrenmela pa’ ver si me cuadra.

—Antes que nada general, yo soy Francisco de la Torre, vecino de Amecameca. Acompañé a estos amigos porque quería ponerme a sus órdenes. Éste no es mi negocio y después de conocerlo me despido.

—¿Cómo que así se va?

—Así me voy y ahí le dejo a este par de revoltosos.

—Pues espérese a ver qué acordamos.

—Si así lo ordena mi general, de a tiro que me espero.

—Mi general —dijo Perniorroja, en tanto le saludaba con la mano derecha colocada al estilo militar—, yo soy el del arma. Mi bomba hace estallar los vagones de ferrocarril dejando sanas y salvas a las locomotoras.

—En efecto, general Ignacio Maya —intervino Rivera—, mi amigo es un gran inventor y para acabar pronto es como yo; no tenemos nada de catrines, más bien diría que somos gente de brega; si usted quiere, un par de cabrones. Este invento es algo especial; imagínese, se desgracia el convoy militar junto con los federales que traiga, pero no el maquinista. ¿A poco eso no es una cabronada mayor?

—A ver, pintor Rivera, pues eso que dice usted que hace, si es así, sí es una cabronada. Pero no lo creo. Pa’ mí que me creen tarugo. Preséntenme la mentada bomba y si me están engañando pos’ allá sus mercedes, a que me los trueno. A ver ¡pa’ luego es tarde, muéstrenla!

Diego sacó la bomba de su caja de colores y la puso en manos de Pedro.

—¿Esa máquina tan chiquita sirve de a tiro pa’ algo? Pa’ mí que son purititos cuentos.

—Como que me llamo Perniorroja, general.

—Y como que me llamo De la Torre, se lo aseguro que sirve.

—¿Y cuáles son sus planes?

—Pues yo me despido —dijo Francisco.

—Y nosotros nos quedamos —terció Perniorroja.

—Pedro puede abastecerlo del artefacto —agregó Rivera—, y como yo salgo diariamente a trabajar al campo, cosa a la que están acostumbrados hombres y mujeres de los pueblos de por acá, puedo ocultar las bombas o traerle las necesarias sin que nadie se extrañe.

—Eso me cuadra, pinches catrines, ¡adelante! Y usté, Panchito, vaya con Dios.

El día siguiente, antes de salir el Sol, el clarín de órdenes los despertó. Tomaban café alrededor de la hoguera ya bien encendida cuando Maya ordenó a su lugarteniente, un patitieso llamado El Tuerto, entrara de inmediato en acción.

—¡Oye tú, Tuerto de la chingada!, vete a esperar el tren de Cuautla hasta Atatlahucán; cuando esté cargando agua, colocas el artefacto donde el Piernas Rojas te muestre. Si funciona el mentado invento, y pasa la prueba, regresan y me avisas pa’ no fusilarlos y hacerles el encargo en grande.

Bien pasado el medio día se oyó el galope de los caballos. El Tuerto, al frente del grupo, llegó e informó al jefe Maya el resultado.

—Jefe, el aparato resultó tres piedras; se volaron algunos furgones con carga y armamento, con ahorro de vidas de los pasajeros, paisanos del pueblo, de a tiro igual de pobres y jodidos que nosotros. Y además con la locomotora pudimos jalar pa’ Cuautla las cargas de municiones de esos jijos de los federales. Los pelones quedaron toditos fríos, como sabandijas, aunque se defendieron, ¡porque, ah carajo!, como friegan por más que la tropa está de a tiro acabada!

—Buena razón me dan —contestó Maya satisfecho—, de aquí pa’ l real nos ponemos de acuerdo.

Ya formalizado el trato, Perniorroja y Rivera regresaron a Amecameca, donde tenían mucho que hacer. Como se los anunciara Pancho de la Torre, había salido de emergencia para la capital de la república, dejando a sus cuates “los terroristas” dueños de la situación.

—¿Perniorroja, para cuándo tendrás lista otra bomba?

—Ya entre camaradas, te confesaré que tengo guardado todo un arsenal. Si viene el Tuerto a buscarlas y se cae con la lana, le suelto las que quiera. Si tú las has de llevar, Gordo, pues también ahí están a tu disposición de una en una, o de montón en montón.

Tres días después, de pie frente a su caballete, colocado en el atrio de la iglesia del Sacromonte, Diego María mezclaba el color blanco de su paleta con los siete colores del arco iris: rojo, amarillo, naranja, verde, azul, magenta, violeta y morado. Buscaba igualar la suavidad multicolor de las nieves que cubren la desnudez de la Mujer dormida. En cierto momento se le acercó, como curioseando, un chamaco jugando con un balero de rústica madera, que pacientemente trataba de ensartar.

—¿Oiga, pos usté es el dicho pintor Rivera?

—Así es amigo. Dígame para que soy bueno.

—Se dejó caer por el callejón del Cuete el mentado Tuerto. Me Soltó uno tlacos pa’ que le pasara un encargo. Como de a tiro es secreto, lo metí en el hoyo de mi juguetito. ¡Sáquelo su mercé! ¡De a tiro que si se rompe, el Tuerto me mata!

—No te hace nada, a ver, préstalo.

El papel tan bien guardado decía: “Todo listo para la noche de pasado mañana; espero que traiga su mentada caja. ¿Podrá empezar el retrato del Jefe? Está impaciente por verse a ‘colores’. A cambio de caballos viaje en tren”. La firma era un garabato ilegible.

Rivera se fue directo a buscar a Perniorroja.

—Mira, Pedro —dijo a su amigo, mostrándole el recado garabateado—, ya nos llegó el pedido de los “triquitraques”.

—Así lo esperaba, llegó la hora, seremos ricos y famosos. Préstame tu estuche para cargarlo con la preciada joya.

—Rico serás tú; famoso, yo. Pero déjate de tarugadas y vamos a preparar nuestro encargo. Saldré para Yecapixtla en el primer tren que agarre pasando por la estación. Piensa cómo le hacemos para llevar otras tres bombas por lo menos; así el viajecito valdrá la pena.

La noche era de verdad obscura cuando Rivera oyó el ruido característico del ferrocarril México-Cuautla. Con su caballete a la espalda y la caja de colores guardada entre el armazón de madera, esperó a que la locomotora frenara y los vagones se detuvieran; escogió uno cargado de huacales repletos de pollos, gallinas y uno que otro gallo para subirse a él. De inmediato se acurrucó en el rincón con la intención de dormir, aunque fuera un rato. De repente el conductor en turno lo alumbró con su linterna, lo zangoloteó de un lado para otro y a gritos y amenazas lo levantó del lecho de paja.

—¡Oiga, pelado, pues qué hace aquí!

—¿Viajo, que no lo ve? Soy pintor y voy a Cuautla. Me llamo Diego María Rivera.

—Pues ya ni la amuelan los artistas; a poco no le alcanza lo que gana de pintorcillo como para comprarse un boleto, aunque sea de tercera clase.

—Así es camarada, no gano ni para eso.

—¡No me falte, no soy su camarada! ¡A ver, vago hijo de la chingada, si se va parando!

—Espérese, vigilante, ni soy vago ni hijo de nadie, sólo de mi madre la obstetra doña María Barrientos de Rivera.

—¡Cállese y contésteme bien, quién es usté y qué hace aquí!

—Ya le dije, soy el pintor Diego María Rivera Barrientos y voy a Cuautla y de ahí a Tetela del Volcán a pintar paisajes. En Cuautla me han ofrecido una chamba decente.

—¿Cuál?

—Pintar el retrato de alguien principal. No sé de quién se trata pero parece ser algo bueno.

—Pos a mí me parece que le tomaron el pelo como a un chino.

—No lo crea, quizás yo se lo tome... al retratado, por supuesto.

—¡Menos mal que lo aclaró, pendejo! Bueno, quédese ahí, donde se acomodó; espero que las aves enhuacaladas lo dejen dormir; después de todo cacarean mucho pero molestan menos que las mujeres. Pintorcillo de mierda, espero volverlo a ver.

—Mire, deje de insultarme; por las circunstancias en que viajo no le contesto. Y respecto a las mujeres, ¿pues, que no le gustan? Para mí que están bien buenas, sean como sean.

El tren arrancó justo en el momento en que el amenazante ferrocarrilero alzaba el brazo con la intención de jalarlo y sacarlo del vagón.

Al despuntar el Sol, el pintor se aprestó frente a Nacho Maya. Se movía de un lado para otro por la comezón producida a causa de los corucos que lo invadieron mientras dormía.

—Ya estése sosiego, Rivera, me va a marear con tanto brinco.

—Son los corucos, general.

—Qué corucos ni qué corucos, lo que ha de traer es sarna. ¿Dónde está el artefacto?

—Aquí lo traigo, y es más: cargo otros dos, pero será mejor buscar otra forma para llegar aquí. Si es que quieren que sobreviva, no me hagan viajar en los cargueros; ahí duerme uno entre animales.

—De a tiro que usted es un pintorcillo delicado. ¿A poco se confundió con los tiernos marranitos?

—Mire, general, más respeto conmigo. Lo único que quiero es un caballo; se lo devolveré cuando termine mi labor subversiva.

—¿Su labor qué? No me salga con palabrotas.

—No son palabrotas, quiero decir, en términos de machos, cuando acabe de chingar a los federales.

—Vaya, ahora sí le entiendo. Por lo pronto iremos a Cuautla a colocar esta fregadera; la otra estuvo al pelo y las que trái de más, las guardaré para otros fines. Mire, pintor —continuó diciendo Maya—, mejor se viene con nosotros a ver si como ronca, duerme; y si es así, seguirá viniendo a caballo custodiado por mis hombres. Seremos amigos suyos y clientes del tal Piernas Rojas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Pues, chóquelas —y para cerrar el trato extendió su recia mano en espera de la pequeña del pintor.

 La luz de la luna se filtraba entre las ramas de los frondosos árboles de tamarindo que rodeaban el cuartel general, cuando Maya dio las órdenes de preparar las monturas. La noche era clara y templada, magnífica para ir a recorrer las veredas poco transitadas. El general se puso al frente de la cuadrilla encargándole al Tuerto la vigilancia de Rivera; era notoria su desconfianza, y por lo que toca a éste, el desconocimiento del paraje le impedía saber hacia dónde se dirigían. Al clarear la mañana alcanzaron a ver un caserío; de las fogatas encendidas en corrales y laderas salían intermitentes señales de humo.

—General —dijo Vicente Munguía, el subalterno—nos avisan que el camino está franco.

—Pos jálenle, dejemos el trote que cansa pa’ llegar a galope tendido; ya nos aguardan. Rivera, no se raje. Ahora sabremos si monta o cae.

—¡Ah, qué mi general!, siempre me pone a prueba; le seguiré el paso aunque no lo crea.

Bajaron de los caballos justo frente a una casa de adobes y techos de tejamanil cubiertos ton teja roja quemada por el Sol. En la puerta, rodeada de macetas sembradas de geranios que trepaban por las paredes, se encontraba parado un hombre de buena estatura, porte erguido, tez morena y ojos zarcos, de esos que cambian de color, según el tiempo y el estado de ánimo. Era delgado y elegante; llevaba chaqueta de charro, de fino paño terroso, pantalón de gamuza bien curtida y ajustado, prendas ambas guarnecidas de brillante botonadura de plata, sombrero ancho de fieltro pardo galoneado del mismo metal. Las botas protegidas por finas espuelas de acero toledano denotaban el buen uso que se hacía de ellas. Finalmente sus labios apenas se podían distinguir entre los gruesos y bien cuidados bigotes, que le caían de lado a lado de la redondeada barbilla.

—Buena figura para ser pintada —dijo Diego al general Maya cuando bajaron de sus caballos.

—Así es pintor. Quién quita y algún día retrate al jefe Zapata; no se desanime, muchacho.

—¿De qué me está hablando? —contestó incrédulo el aludido.

Al llegar frente al adusto personaje, Maya se descubrió la cabeza y los acompañantes también. Extendió la mano y exclamó:

—¡Mi general Zapata, a sus purititas órdenes! Aquí le traigo a este jovenzuelo, el dicente pintor Rivera pa’ que le cuente qué se trái.

Diego María no salía de su asombro. Lo último que hubiera esperado era llegar a conocer en tal momento a su admirado general Emiliano Zapata. Con cierta timidez extendió también la mano y fue correspondido con un fuerte apretón.

—Ya sé de usté, pintor; por aquí los cerros, los árboles y el viento hablan. Me enteré de lo bueno y lo malo que ha hecho; que pinta y que se junta con rojos y levantados. Eso me gusta. Pase usted, con confianza, la señora Refugio nos tiene preparado algo de comer.

Terminado el almuerzo, el general invitó al pintor a trepar por la escalera de la torre de la pequeña iglesia del lugar. La vista de la región era sorprendente. Campos y campos de cañaverales se combinaban con las extensiones cultivadas de maíz y los acuosos arrozales. Todo tipo de árboles característicos del trópico irrumpían entre las planicies; especialmente resaltaban en el horizonte las casas grandes de los hacendados. Sin embargo, entre toda aquella vegetación de disímbola lujuria, lo sobresaliente eran las fuertes y bien construidas torres de los chacuacos, indicios de los sitios donde se cortaba la caña y se producían toneladas y toneladas de azúcar, lista para su exportación.

—Mire, Rivera, todas estas tierras sembradas de cañaverales son mares de hojas largas que se mueven con el aire y cantan pidiendo libertad; delante de Cuautla, allá a lo lejos, está Anenecuilco, mi tierra natal. El señor Ignacio de la Torre, mi antiguo patrón, nos arrebató toditos los arrozales, cañaverales y el maíz ya crecido. Ahora peleamos para recuperar lo nuestro. Cuando esta batalla guerrera cuaje, mi grito será Tierra y Libertad; lo tomé prestado de nuestros amigos los Flores Magón. 

—Mi general, desde años atrás estoy enterado de su lucha y sus orígenes justos y libertarios. Coincidimos en ideología y razonamiento. Por eso lucho en la medida de mis posibilidades por su causa. Puede usted considerarme un verdadero zapatista.

—Lo sé y si sigue así de amigo, la tropa lo hará merecer. Por lo pronto, sepa usté que recibí noticias de la frontera. El triunfo del señor Madero y sus hombres Pascual Orozco, Lucio Blanco y Francisco Villa está próximo. En cuanto lo logren, le pediré a quien será nuestro presidente, la devolución de las tierras a los pueblos y a los ciudadanos que tengan sus títulos valederos; después, que nos deje usar nuestras carabinas y machetes, tener las escopetas bien cargadas para defender nuestra tierra pedazo por pedazo y, por último, que podamos hacer justicia por nosotros mismos hasta que los desgraciados patrones aprendan a respetarnos. ¿O que los nativos de todo este territorio no merecemos buen trato? Todo esto era nuestro, lo teníamos de abuelos a hijos y nietos hasta que los güeros gachupines y fuereños nos lo arrebataron. Ése es mi pensamiento y será mi plan de guerra. En pocas palabras, reclamamos justicia y libertad. A sangre y fuego lo defenderemos.

—General Zapata, sus reclamos son los míos. Donde quiera que me encuentre serán motivo de apoyo, como pintor y luchador social que soy.

En ese momento se escuchó sonar el clarín de órdenes.

—Pintor Rivera, vamos, ya me aguardan allá abajo.

Dos meses después Diego María Rivera, al lado de Maya y Perniorroja, se había convertido en experto en el manejo de armas y caballos. Iba y venía entre Amecameca y Yecapixtla como si fuera su propia casa. Además, era un excelente apoyador del Tuerto en su práctica de descarrilar convoyes militares. Esa mañana se encontraba frente a la capilla del Sacromonte practicando su nueva técnica pictórica de “lograr los blancos sin usar el blanco puro”. Pintaba los dos volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, cuando inesperadamente llegó a buscarlo Pancho de la Torre, quien recién llegaba de la capital.

—Diego, antes de saludarte como te mereces, te traigo este mensaje del maestro Rivas Mercado. Es un telegrama extraurgente que me entregó el jefe de estación al bajarme del tren.

—¡Pancho, vaya sorpresa con tu regreso! ¿Cómo te encontró el médico? Te agradezco que hayas venido hasta acá. Veremos cuál es la urgencia. Pa’ luego abre el mensaje, tengo las manos llenas de pintura y colores.

—Primero te diré algo bueno, el doctor me encontró bien, nada de peligro. Ahora leo el telegrama: “Rivera requiérese presencia inmediata Capital. Urge regreso primer tren encuentre. Rivas Mercado”. ¿Está mal, no Gordo? Algo grave habrá sucedido para pedirte que regreses luego luego. ¡Ojalá no concierna a tu familia! —comentó De la Torre.

—No lo creo. Es más probable que sea algo relacionado con el trabajo que hemos hecho Pedro y yo. Es posible que algún cabrón haya enterado al gobierno, e incluso don Antonio puede saber de mi entrevista con Zapata. ¡Ni te imaginas! Lo conocí y hablamos un buen rato. Es todo un hombre, de figura y formación. Fue muy interesante escuchar sus consideraciones respecto a la razón de su lucha por la justicia y la reivindicación de los derechos de los pueblos sobre sus propias tierras; pero eso de acabar con la propiedad privada a la manera socialista, de eso nada.

—¿Te entrevistaste con Emiliano Zapata? ¡Pero, Gordo, que oportunidad tuviste!

—Enorme; importante e inesperada. Ahora tendré que abandonarte y dejar a Pedro colgado y alborotado. Como te consta, confío en don Antonio y si me necesita, por algo será.

—Lamento que te vayas así de repente. He llegado a quererte igual que a un hermano y no sé por qué, pero tengo el presentimiento que nos separaremos. Si te vas, seguro pasará mucho tiempo antes de que nos volvamos a ver.

—Aunque así fuera, Pancho, al regresar seguiremos igual de cuates. Tú también eres para mí un hermano; me gusta tu pintura y te considero entre los mejores de nuestro grupo; además, tú y yo sí que somos revolucionarios. Y creemos en el pueblo; nuestro camino es parejo. ¡Ya lo verás, De la Torre; te aseguro que ya habrá oportunidad de recordar esta conversación!


  



Capítulo XI

Cerca de la una de la mañana se aproximó el tren que tenía como destino la Ciudad de México. Era el único convoy aparecido durante interminables horas de espera.

Con el boleto en la mano trepó en el último carro. Cargaba todas sus pertenencias en un amontonamiento tal que su gruesa figura apenas si sobresalía entre cuadros, caballete, caja de colores y maletín de viaje. Se acomodó en medio de la multitud de mujeres y hombres que huían de las áreas de combate. Zapata levantaba polvareda en toda la región y la gente no comprometida se sentía insegura.

Todavía era de noche cuando llegó a la estación de San Lázaro. Caminó de prisa por la calle de Santa Inés rumbo a su antigua escuela. Desde la esquina de Academia, totalmente desaliñado, volteó a mirar las estrellas hacia el gran horizonte del espacio sideral. Al llegar a su destino llamó con el aldabón; el viejo guardián don Trini Macario lo identificó a pesar de la barba crecida en torno a su rostro y no sólo le permitió la entrada, sino además lo condujo a su modesta habitación.

—Descanse, señor Rivera, aquí tiene todo para su aseo. Vuelva a ser el distinguido pintor y déjese de jugar con bombitas y fusiles. Aquí ya todos sus amigos estamos enterados de que anduvo tirotiando trenes. Usté sí que no cambia.

En eso estaban cuando recibió el llamado del señor director. Subió a zancadas la escalinata principal y finalmente se presentó ante don Antonio, quien tenía el rostro desencajado por haber permanecido en vela aguardando su presencia.

—Bien que llegó, Diego; me costó trabajo dar con usted. ¿Cuál ha sido su ocupación secreta durante estos últimos meses en que lo perdí de vista? —soltó a boca de jarro Rivas Mercado.

—¿Por qué, maestro? No es secreto dedicarse a pintar en Amecameca hospedado por la amable familia de Pancho de la Torre. Por cierto, mi amigo pintó un tríptico de temática campesina estupendo; previó la revolución.

—No se haga, Rivera. No me tome el pelo; deje la pintura en paz. Hay una orden de aprehensión y de fusilamiento inmediato contra usted. La firma el propio presidente de la República. Según las oficinas superiores, la jefatura de policía tiene pruebas suficientes de su actividad antigobiernista, y lo que es peor, de haber participado en un complot para asesinar al ciudadano Porfirio Díaz.

—¿Otra vez se me acusa de ataques a las supremas instituciones? ¡Cero y van tres!

—Por favor, más seriedad Rivera, ¿cómo que van tres?

—Sí, la primera vez me enjuiciaron en Guanajuato, cuando era un niño de siete años. Entonces me acusaron de hereje, contumaz y relapso. La segunda a los trece, con motivo de mi salida del Colegio Militar, donde duré quince días como alumno, y ahora, casi a los veinticinco, por causas desconocidas. La historia se repite, se cumple el ciclo del eterno retorno.

—Diego, dejemos ese cuento de su edad y de las causas desconocidas. ¡Usted es incorregible, por no decirle cínico!

—Don Antonio, ya en serio, ¿las autoridades están enteradas de mi amistad con los zapatistas?

—En efecto, de acuerdo con los informes recibidos aquí en la dirección, saben de su colaboración con Ignacio Maya y el general Zapata. La otra, más grave aún, le achacan el descarrilamiento de trenes ocurridos en la ruta México-Cuautla. Además ya conocen la historia del complot armado por Jáuregui, Hay, Murillo y usted el día de su exposición. No lo puedo creer: en mis propias barbas mis alumnos, considerados verdaderos amigos, jugando a los anarquistas, ¡pero, Rivera!

—Maestro, tiene usted razón de estar tan indignado. Sin embargo, créame, conforme vi la situación allá, el gobierno caerá de un momento a otro; esto no dura ni semanas más. Zapata recibió informes del excelente batallar de los maderistas en Chihuahua y él ganará el sitio de Cuautla. Tienen acorralados a los pelones en el norte y en el sur.

—¿Se refiere al gobierno de Díaz y a la derrota de los federales?

—Por supuesto, ¿de quién más? Y aquí vale la redundancia: la caída de Díaz es también cuestión de ídem.

—Hablando como hombres, ya ni la friega, Rivera. Ni ante el peligro de su propia vida se sabe comportar.

—Pero, don Antonio, no entiendo nada. ¿A qué peligro se refiere?

—¡Ya se lo dije!, ¡no se haga el tarugo! Hay orden de fusilamiento inmediato en su contra. Por eso lo busqué, para ayudarle a escapar siempre y cuando se vuelva razonable.

—¿Me está usted hablando en serio, maestro? ¿Es cierto lo del fusilamiento inmediato? ¡Ay chingados! ¿Qué tengo qué hacer?

—Deberá salir de la ciudad ahora mismo, antes de que los esbirros de la jefatura se enteren de su regreso. Con la ayuda de amigos de confianza lo mandaré en mi coche hasta Apizaco. Ahí gente del gobernador Dehesa lo conducirá a Xalapa. Pase a buscar sus cosas de inmediato, despídase de sus padres sin comentarles lo que sucede y vuelva en menos de una hora, antes de salir el Sol.

—¿Don Teodoro Dehesa está enterado de todo esto?

—Por supuesto; no sólo lo está sino también le va a ayudar a salir de este broncón.

La casa estaba totalmente a oscuras, y con gran cuidado transitó hacia el cuarto de sus padres; tocó a la puerta y le sorprendió escuchar la voz llorosa de doña María.

—¿Eres tú, profesor Rivera? No pases, prefiero no verte. Duerme donde puedas.

—No madre, soy yo, el Chato.

—¿Pero, Dieguito, qué haces aquí en la casa inopinadamente a estas horas de la madrugada? No esperábamos tu regreso. Según tu última carta estabas trabajando muy bien en Amecameca. Enciende la bombilla para verte.

—Madre, discúlpeme, regresé precipitadamente. Recibí en Amecameca un telegrama del arquitecto Rivas Mercado. Mi beca fue prorrogada y de inmediato debo viajar a Veracruz a tomar el barco. El Marqués de Comillas zarpará en unos días hacia La Habana. Si no lo aprovecho, tendré que esperarme un mes más y perder un tiempo precioso.

—Espera, hijo, no te vayas así. Tu padre no regresó a dormir. Sería terrible si lo entero de que no te despediste de él. Aunque por otro lado será un justo castigo por su comportamiento reciente.

—¿Ha faltado por las noches?

—Así es, presiento que tiene alguna relación con otra mujer. Su conducta es extraña, de una frialdad enorme hacia mí.

—Madre, cuánto lo lamento. ¡Ojalá sus sospechas sean infundadas! Me es imposible esperarlo. El propio chofer de don Antonio espera en la puerta; me llevará de aquí a la estación; debo partir de inmediato.

—¿Pero, Chato, por qué tienes que regresar a Europa? No lo entiendo, has tenido un gran éxito con tu pintura. Serás un próspero pintor con tu ya adquirida fama.

—Aunque usted no esté de acuerdo le diré, madre, que mi pintura me parece vacía; tiene mucha razón mi maestro Félix Parra, necesito trabajar en algo más profundo, salir de la mediocridad. Iré a Italia a ver a los grandes muralistas. Conozco muy poco de su trabajo y necesito estudiarlo a fondo porque algún día yo seré muralista. Además, como usted ya lo sabe, estoy comprometido a casarme con Angelina, la dulce Quiela, quien me espera. Debo aprovechar esta oportunidad. Acompáñeme a la puerta; mientras usted se prepara yo empacaré lo necesario. De paso despertaré a la tía Cesárea y a la Chata. Seguramente no les gustará mi nueva ausencia.

Como estaba previsto, Diego María Rivera viajó oculto en el automóvil del arquitecto Rivas Mercado hasta el poblado de Apizaco. Ahí aguardó la llegada del tren nocturno a Veracruz. Abordó de nueva cuenta un carro semiabandonado, esperando arribar a Xalapa por la madrugada.

La quieta ciudad estaba envuelta en su típica pluviosidad. Gracias a ello, al abandonar el convoy pasó completamente inadvertido. En la puerta principal del señorial palacio de gobierno lo esperaba un enviado de don Teodoro Dehesa, el influyente gobernador del estado de Veracruz.

—¡Pero, muchacho, en valiente problema se encuentra! —comentó su mecenas en tanto saboreaban una deliciosa taza de aromático café recién tostado. —Hace unos meses asistí a presenciar el éxito de su exposición y me sentí orgulloso de usted, y ahora resulta que lo quieren fusilar.

—Le explicaré, don Teodoro: durante el último tiempo pasado en Europa, además de pintar, he vivido y sentido hasta en lo más hondo las terribles contradicciones del capitalismo; según lo aprendí en compañía de ilustres teóricos de las revoluciones, entre otros Lenin y Rosa Luxemburgo, las crisis se agudizan en México debido a nuestra condición de nación dependiente de los países imperiales, sean éstos quienes sean. Los campesinos, los obreros y mis amigos de sangre, los mineros, son quienes más han sufrido los embates de los inversionistas norteamericanos. Nada más acuérdese de Cananea y de lo que están haciendo con el petróleo. Los ingleses, españoles y alemanes no cantan mal y se han adueñado de las industrias y del campo, para no decir de las minas de todo México.

—¿Es cierto que Lenin lo adoctrinó? ¡Vaya, Rivera, se ha vuelto usted peligroso! Ahora entiendo; eso lo llevó a unirse a la gente de Zapata.

—¡Pues así es! En concepto de mis mentores a quienes conocí y traté en Suiza, se debe empujar la revolución mundial luchando al lado del proletariado, sea obrero o campesino, y yo escogí a estos últimos por ser los más amolados, y a Zapata por ser un líder auténtico.

—Vistas así las cosas, usted tiene razón, Diego. Quienes luchan en las guerrillas lo hacen por recuperar sus tierras o sus propiedades, y por reclamar el valor de su trabajo. Quienes pelean en las barricadas buscan la justicia social. El liberalismo a ultranza sólo nos ha dejado graves diferencias sociales y una agudización de la pobreza no sólo del campesino, también de los obreros y de la escasa clase media que labora para las grandes empresas extranjeras. Recordemos el ejemplo de Río Blanco, ahí asesinaron sin distinción a hombres y mujeres de distintos niveles sociales.

—¡Pero, señor gobernador, usted piensa como yo! Siempre he estado convencido de su ideología y su gran amor a nuestro pueblo.

—Mire, querido Diego María, efectivamente pienso como usted y lo entiendo perfectamente, ¿pero por qué se ha colocado en esta situación y de paso me ha llevado entre las patas de los caballos? ¿Se olvidó de mi amistad personal con el presidente Díaz?

—No señor, no lo he olvidado, pero en mi opinión usted es un revolucionario verdadero, de otra manera ya hubiera suspendido el pago de mis estudios en Europa. Aunque he cumplido en el trabajo pictórico diario, seguramente también está informado de mis actividades políticas.

—A decir verdad, a estas alturas y frente a los argumentos que hemos manejado, será mejor ser sinceros. Estoy enterado de toda su actuación y sus relaciones con la plana mayor del socialismo y del anarquismo, pero soy partidario de un cambio en este país. A propósito, bien podría favorecerme ayudándome con una acción de guerra actual.

—No faltaba más, don Teodoro. Haré lo que me indique, y más tratándose de guerrear, seguramente a favor del pueblo.

El gobernador lo tomó de los hombros y lo acercó al balcón central del palacio de gobierno.

—¡Joven amigo, mire hacia el Cofre de Perote; en la cima del volcán se aloja un grupo de insurrectos. Desde aquí, con los binoculares de campaña, distinguimos sus diferentes banderas. Mañana su amigo, Gonzalo Argüelles, también becado en Europa, pasará por aquí camino a Francia; embarcarán juntos, pero antes deseo pedirles a él y a usted que lleven ciertos mensajes secretos a esa gente. Mi secretario Eleazar Espinosa los proveerá de lo necesario.

—Don Teodoro, estoy enterado de la presencia de los levantados y lo haré con gusto. Es más, en la estación de Perote subió al tren un grupo de ellos encabezados por mi querido tío y amigo suyo, Carlos Barrientos, y por Heriberto Jara, viejo compañero de lucha en Río Blanco; según me platicaron, el resto de los insurrectos están acantonados en espera de la orden para bajar a Xalapa. No me extraña su actitud; conozco desde hace mucho tiempo la manera de pensar de los dos, su batallar constante por los trabajadores de las fábricas textiles. También comentaron la difícil situación de usted si el señor Díaz llegara a renunciar.

—Efectivamente, así están las cosas; ya estoy informado de que nuestros amigos Barrientos y Jara se encuentran allá en el Cofre, en papel de cabecillas. ¡Rivera, tenemos la misma sangre en las venas! Mis mensajes son de paz. Les pido a los guerrilleros el respeto a la ciudad y también que si se presentara el caso, le permitan al señor presidente y a su comitiva el paso franco hasta llegar el puerto de Veracruz. A cambio de ello, les ofrezco evitar un enfrentamiento armado en una guerra de resistencia, sin duda nefasta para todos.

—Estoy de acuerdo con usted, don Teodoro. El pueblo de Xalapa ni ningún otro pueblo del país debe sufrir las consecuencias de la crisis política. Si cae Porfirio Díaz, Madero la resolverá.

La noche siguiente Argüelles y Rivera vestían uniforme de campaña al estilo norteño, con toda la parafernalia exigida por el reglamento. Cuando Rivera se miró enfundado en colores caqui, desde la cabeza a los pies, exclamó excitado:

—Gonzalo, cuando salí de la primaria una mañana me fui a la Alameda desesperado por decidir mi futuro. Me encontré con un cuico fregón. Para quitármelo de encima le mostré los autorretratos que acababa yo de hacer llevando diferentes ropas, desde cura hasta general. El cuate pa’ luego me dijo: “Oiga, pintorcillo, le queda mejor el traje de cura que el de militar; con las naguas, no se ve tan gordo”. A decir verdad, el guardián se equivocó; mira, me quedan al pelo las botas, el pantalón de montar, la camisola, la canana y la pistola, y ni qué decir del paliacate rojo atado al cuello y el sombrero duro de paño, al estilo norteño.

—¿Pero no te sientes raro? Yo me siento como si no fuera yo.

—Para nada. Por primera vez en mi vida siento no llevar un disfraz encima. A lo macho, soy un verdadero revolucionario en campaña.

—Viéndolo bien, es cierto. Te puedes identificar en estilo y clase con Pancho Villa, el valiente que está dando pelea con Madero allá en Chihuahua. Los jefes norteños te hacen los purititos mandados. A partir de hoy podrías quedarte por aquí y dedicarte a volar carros de ferrocarril y apropiarte de los pertrechos de los federales.

—¿Oye, qué comes que adivinas, cuate? ¡De eso he vivido los últimos meses!

—Tú siempre con tus imaginaciones febriles.

—Para nada, es cierto. Estuve en Morelos con el general zapatista Ignacio Maya, y efectivamente aprendí y volé carros enteros, pero eso sí, sin dañar las locomotoras. Sólo acabé con los chingados federales. Maya me llevó con Emiliano Zapata y tuve oportunidad de escucharlo. Está convencido de la necesidad de la lucha campesina para recuperar la tierra. Tiene todo un plan para lograrlo, por la paz o por la guerra, como él mismo dice “a sangre y fuego haré justicia”.

—Cierto, Zapata es un caudillo a carta cabal. Te felicito por ese encuentro y espero que con esta encomienda del señor gobernador saques a relucir tus conocimientos bélicos; bastante falta nos harán si los levantados no nos reconocen o tu tiíto no está ahí esperándonos. ¡A ver si como roncas, duermes!

Las dificultades para llegar hasta los cabecillas fueron considerables. Los amigos, conducidos por un guía, cruzaron las profundas barrancas de la falda del volcán, cubiertas de cerrada vegetación, con enormes y vetustos pinos y oyameles. Eran los sitios seguros de resguardo para los insurrectos. Por medio de mensajeros, Diego le anticipó al tío Carlos los motivos de su visita, pidiéndole les dieran paso franco para llegar a conversar con él en calidad de mediadores.

Cuando la petición fue atendida, Gonzalo y Diego todavía utilizaron un tiempo considerable para llegar hasta la cima de la montaña. Ahí se detuvieron admirados a contemplar el esplendor de la Sierra Madre y la belleza del Pico de Orizaba, que a lo lejos lucía sus nieves perpetuas.

—Mira, Gustavo, desde aquí se ve tan tranquilo. ¡Pero qué trabajo cuesta pintar el famoso Citlaltépetl! ¡Todavía me acuerdo!

El tío Carlos y Jara los recibieron con efusivos abrazos, y después de presentarlos con los demás jefes rebeldes, don Carlos comentó:

—Pero, muchachos, grata sorpresa, y a ti, sobrino Dieguito, no esperaba volverte a ver tan pronto. Te dejé en el tren como simple pasajero y ahora de a tiro te me presentas convertido en verdadero hombre de armas.

—Tío, nos encontramos en circunstancias difíciles. Gonzalo Argüelles y yo traemos una misión delicada. Hacemos formal entrega de esta correspondencia del señor gobernador y amigo nuestro, don Teodoro Dehesa. Entérese. Esperamos su amable contestación.

Don Carlos leyó los mensajes.

—Denle de mi parte al señor Dehesa la siguiente respuesta:

Con nuestra palabra de revolucionarios, garantizamos el paso franco al presidente Díaz y de todas las personas de su comitiva; de igual forma, háganle saber nuestro respeto a la ciudad de Xalapa; si las tropas del gobierno no nos atacan, tampoco nosotros atacaremos. Es más, lo apreciamos en lo que vale como un gobernador patriota y nacionalista. Ustedes, muchachos, pueden volver satisfechos por haber cumplido cabalmente su misión; el deseo de mi amigo Dehesa será atendido. ¿Estás de acuerdo, Heriberto?

—Lo estoy, Barrientos. Adelante.

Después del primer encuentro, la reunión continuó en ambiente de jolgorio. Entre tío y sobrino volvió el trato de camaradas, logrado cuando lucharon en Río Blanco por la causa proletaria.

Tres días después regresaron a Xalapa; el gobernador Dehesa se mostró más que satisfecho de los resultados obtenidos por sus pupilos.

—Si fuera necesario, gracias a ustedes, jóvenes Rivera y Argüelles, yo podré garantizar al señor Díaz un viaje tranquilo y seguro por las tierras veracruzanas; y a ustedes, mis amigos, además de asegurarles la renovación de sus respectivas becas, les manifiesto mi profundo y eterno agradecimiento.

Ya rumbo al puerto de Veracruz, Diego María comentó con su amigo Argüelles en tono premonitorio:

—Mira, Gonzalo, esta etapa de la lucha está a punto de ganarse. Madero y Zapata van que vuelan para lograr sus objetivos, aunque con el tiempo te aseguro que los caciques y las oligarquías locales harán poderosa nuevamente a la burguesía nacional. Los intereses extranjeros están demasiado ligados con ella como para aceptar su derrota y los campesinos y los obreros, como siempre, volverán a fregarse.

—No la jodas, Diego, entonces ¿cuál es el sentido de esta lucha?

—El de ser una etapa en la larga carrera hacia la llegada de la revolución socialista, la única que liberará al pueblo y a los hombres de la opresión.

Al terminar Rivera de decir estas palabras, el conductor del tren, atento a la conversación, intervino diciendo:

—Oiga, amigo, ya bien decía yo cuando me lo encontré en aquel carguero camino a Cuautla, que usté de pintor no tenía nada. Me las olí y olí bien que era un revolucionario emboscado y, vaya, a juzgar por su vestimenta de jefe norteño, no me equivoqué. De perdida, usted debe ser capitán primero.
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Marcha en la que participa Diego Rivera con campesinos a favor de la campaña electoral para la presidencia de la república del candidato del partido comunista Pedro de Verona Rodríguez Triana.
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 Capítulo I

Tan pronto desembarcaron en Santander, Argüelles y Rivera se enteraron del gran acontecimiento artístico de esos días: la apertura de la Exposición Internacional de Pintura de Barcelona, lo que fue motivo suficiente para cambiar sus planes de viaje.

—Gonzalo, antes de seguir a Madrid y a París, vale la pena visitar Barcelona. No debemos perdernos esa exposición. Veremos lo último de la vanguardia española, si existe.

—¡Por supuesto! Estoy de acuerdo, vamos a Barcelona; visitaremos los cabarets y Café-concert situados entre las Ramblas y el puerto, ahí ocurren escenas interesantes y reales, no fantasías pictóricas.

—Claro, tienes razón. Pasaremos a saludar a varias chulapas amigas mías, cantadoras y divertidas. Será mi despedida de soltero; mi prometida Angelina Beloff me espera para casarnos y yo soy un buen cumplidor. Le mandé un cable para avisarle de nuestra llegada, pero no le dije cuándo ocurriría; ha de estar impaciente. Para una mujer, una boda es una boda.

—Y para un hombre, una boda en una gorda... en lugar de muchas flacas. Pero si te vas a casar, con mayor razón deberíamos buscar algunas oportunidades previas a tu claudicación. Recordarás el pacto que hicimos en la Academia, cuando los del grupo juramos no casarnos antes de cumplir los treinta años.

—Lo recuerdo muy bien, pero estoy enamorado. Angelina es delgada, muy bonita, tranquila y elegante; de gorda no tiene ni formas ni carácter. Te sorprenderás cuando la conozcas. Como sabes, es rusa y aunque es “blanca” me ha presentado con varios de sus compatriotas, verdaderos revolucionarios, diferentes a los guerrilleros mexicanos y a nosotros mismos, pero iguales de entrones y luchadores.

—Ahora me explico tu prisa por volver. En París has encontrado arte, política y amor, espléndida suerte.

—Así es, Gonzalo, pero también encontré la difícil contrapartida: incomprensión, distanciamiento de lo mío y esfuerzos permanentes.

Mientras tanto, en la Ciudad Luz, la amistad entre María Blanchard y Angelina continuaba ininterrumpida. María pasaba algunas tardes en el taller de la grabadora, desenrollando y enrollando las telas dejadas en prenda por su amigo “el mexicano”, como garantía de su regreso. Una tarde, mientras analizaba el boceto de un cuadro iniciado en Londres por su amado, se quejó amargamente de su ausencia.

—¿María, qué habrá pasado con Diego? Me mandó un telegrama desde Santander, puerto en el cual desembarcó. Anunciaba su próxima llegada a París. Han pasado las semanas y él no aparece. Supongo que se habrá ido a Barcelona a ver la Exposición Internacional; si sintiera amor por mí, como lo afirma, por lo menos me hubiera avisado de su retraso.

—No debes preocuparte; eso habrá sucedido. Pero ya lo conoces: es un hombre totalmente impredecible. Seguramente habrá ido a saludar a sus amigos anarcosindicalistas, que se encuentran en Cataluña, al frente de una verdadera revolución provocada por las facciones políticas más duras de España.

—María, me inquieta que Diego no pueda estar en paz, pintando tranquilamente. Para mí pierde el tiempo en la política y para colmo está metido en su expresión radical. ¡Imagínate andar defendiendo a los anarquistas número uno de Europa!, a los buscados por todas las policías del mundo.

—¡Pero, mi amiga, si esperas que cambie, te equivocas! ¡Eso será imposible! Para Diego el arte es tan importante como la política. Según creo, conjuga en la vida sus dos preocupaciones: la pintura y la lucha social; al fin y al cabo para él son lo mismo. 

—Yo no sé; será por lo que quieras pero me muero de ansiedad y de tristeza.

—Despreocúpate, regresará y te casarás con él. Después... no sabemos lo que sucederá; veo el futuro en general bastante negro.

María Blanchard no se equivocó.

Cuando Diego llegó a París se dirigió de inmediato a buscar a Angelina. Su encuentro fue arrebatador. Ambos habían convenido esperar hasta ese momento para comprobar si su amor era suficientemente fuerte, después de soportar la prueba de la separación. Reconocieron que se amaban y decidieron vivir juntos. Como consecuencia inmediata, llegaron al acuerdo de unirse mediante un matrimonio poco convencional debido a la ideología de Rivera y al hecho de la pertenencia de Angelina a la Iglesia rusa ortodoxa. Lo hicieron aunque él se había declarado enemigo de todas las iglesias.

Encontraron un sitio perfecto para instalar su hogar: un estudio cercano a la Gare de Montparnasse, justo en la Ruè de Depart, o sea, en la calle de La Partida, llamada así porque los transeúntes que caminaban sobre sus adoquines se dirigían a la estación, con el deseo de alejarse de París para quizá no volver jamás. Como su nombre, era una calle triste y angosta. El estudio se caracterizaba por el enorme ventanal situado al fondo del local. Éste daba justo al patio de servicio de la estación del ferrocarril, llenando de luz y en ocasiones de ruido las habitaciones y taller.

Poco tiempo después, ya instalado el matrimonio en el barrio de moda entre artistas e intelectuales, Diego María Rivera recomenzó sus estudios y experimentos en un nuevo estilo de pintura. Entre otras cosas, fabricó Le Chosse, instrumento óptico consistente en una caja llena de espejos de diversos tamaños donde se reflejaban luces y formas encontradas, conforme los rayos del Sol o de las bombillas se movían dentro del espacio limitado. Era, en resumen, un calidoscopio complicado. Las figuras reproducidas le servían de inspiración para su obra cubista. Una tarde, tiempo después, cuando experimentaba con su extraño instrumento, llegó a visitarlo Anatole Lunacharsky.

—Camarada Rivera, bien por su regreso a Francia. Entre nosotros es muy esperado el informe prometido acerca de la situación en México. Sabemos cómo te convertiste en un luchador revolucionario; fuimos informados de tu participación en la lucha campesina al lado del gran Zapata.

—¿Ya fueron informados y saben que ésa fue la causa de mi regreso tan precipitado?

—Efectivamente: los servicios de inteligencia de la clandestinidad socialista trabajan a velocidad considerable.

—Bueno, si ya lo saben, te diré, camarada Lunacharsky, que ahora conozco la gran táctica de combate guerrillero. Por otra parte, estoy en deuda con el grupo y especialmente con Lenin. Llevo escrito algo del informe, pero retornar a la vida parisiense no me ha sido fácil. Dejé mi país envuelto en una guerra; la situación económica es crítica y el gobierno interino no logra la estabilidad social prometida. Como lo sabrás, también vive aquí el presidente desterrado, el nunca bien ponderado don Porfirio Díaz, lo cual provoca la división entre los mexicanos de aquí; los ricos ya no me compran cuadros y, para agravar la situación, me he casado.

—Entiendo perfectamente. Después de los cambios políticos y los personales, la vida sufre verdaderos trastornos. Sin embargo, acompáñame. He venido a invitarte a tomar un buen café. Amigos comunes nos esperan en la Avenue de Orleáns; desean escuchar tus impresiones sobre México




Recorrieron a buen paso el Boulevard de Montparnasse. La tarde había refrescado después de recibir la primera lluvia del otoño. Entraron en un pequeño bar situado más allá del café de La Rotonde, local recién inaugurado donde se encontraban varios grupos de estudiantes y obreros con la apariencia inconfundible de refugiados políticos eslavos, que sin embargo hablaban en un correcto francés. El más joven de ellos, de gran melena, con cachucha negra brillante y pañuelo rojo amarrado al cuello, se puso de pie y se acercó a saludarlos.

—Camaradas, soy Ilya Ehremburg. El maestro Lenin me encargó conducirlos al apartado donde se encuentra.

—Mucho gusto. Yo soy Lunacharsky y me acompaña el pintor mexicano Diego Rivera, amigo y compañero de lucha.

—Me da gusto conocerlos —y mirando al pintor de arriba abajo, le preguntó —: ¿Oiga, y es verdad todo lo que se dice sobre usted, Diego?

—Lo que se dice de mí es apenas un bocado, camarada —expresó Diego con presunción y socarronería. Ya muerto de risa, agregó—: ¡Espere a conocerme, Ilya, verá cómo no lo defraudo!

Se dirigieron al local contiguo, donde alrededor de una mesa estaba reunida la concurrencia.

El humo de los cigarrillos oscurecía las cintilantes bombillas de luz prematuramente encendidas, dándoles a los rostros de hombres y mujeres una fisonomía borrosa como aquella tan gestada y pintada por los maestros del impresionismo.

—¿Lunacharsky, es el maestro Lenin la persona que apoya la cara en su mano derecha? Confundo los rostros de los asistentes. La escasez de luz me impide distinguir sus facciones.

—En efecto, Rivera, el hombre de la barba roja es Lenin... Fue él quien me pidió te buscara. Siéntate discretamente en la silla vacía enfrente de él; la tienen reservada para ti.

Sin cambiar de posición ni hacer un gesto, el líder clavó sus profundos ojos negros en la persona que ocupó el asiento. Después de identificarlo, ya con confianza se dirigió a Rivera.

—Mexicano, me complace tu regreso. Por informes conozco la complicación política en la cual está inmerso tu país. ¿Todo fue tan inesperado o no? Cuéntame, tengo varias preguntas que hacerte.

A partir de ese momento, Lenin inició un interrogatorio preciso. Conforme preguntaba a Diego sobre diversos temas en torno a la Revolución Mexicana, analizaba al mismo tiempo el altero de documentos apilados sobre la mesa.

—Mira, muchacho, de todo lo escuchado ya tengo información. La mayor parte de tus juicios coinciden con ella. En realidad tus experiencias provienen de fuente directa. Son de primera mano porque fuiste guerrillero; sin duda vienen a enriquecer la enviada por nuestros agentes.

Cuando Diego concluyó su exposición, Lenin le dijo enfático:

—¿Cuáles son tus conclusiones? ¿Cuál es tu opinión final? Expónlas en concreto.

Diego, ante el apremio de Lenin, se mostró indeciso pero finalmente se atrevió a responder.

Bien, Patrón, le daré mi opinión. Por lo que viví en México, la Revolución Mexicana se desarrolla enteramente dentro del marco de la revolución agrario-democrático-burguesa, por cuya realización el pueblo de México lucha desde 1810, obteniendo flujos y reflujos de acción liberal-democrático-burguesa en el flujo y reacción conservadora-semifeudal y semiderical, en el reflujo.

México es hoy por hoy un país semicolonial y sin independencia económica, y en consecuencia, dependiente político de las potencias colonialistas, antes de España y ahora de Francia, Inglaterra y Estados Unidos. Debido a estas circunstancias es, actualmente, un país atrasado en más de cien años respecto a Europa y Norteamérica. Pero si el desarrollo histórico-dialéctico hizo en Estados Unidos una burguesía victoriosa, en México y América Latina no lo ha logrado. En mi país al finalizar el siglo XIX sólo había una subaristocracia feudal criolla de segunda mano y algo que ni siquiera puede llamarse una pequeña burguesía, sino un conjunto de extranjeros nuevos ricos sin clase ni rango; los españoles, en el comercio y parte de la industria y en las exportaciones textiles; los franceses, en los textiles, el comercio de telas y bonetería que prácticamente monopolizan, como siempre lo han hecho los españoles con el de productos comestibles; los alemanes, con el de ferretería, drogas y demás productos químicos, y los ingleses, con la minería y parte del petróleo. Al finalizar el siglo XIX los yanquis empezaron a disputar el petróleo y la minería, iniciando así el monopolio mundial.

Al llegar a este punto, Diego María Rivera se sintió en pleno dominio de sus añejas convicciones; ante la imperturbable atención de su interlocutor, levantó la cara, lo miró fijamente y con voz grave continuó su exposición sobre la situación política mexicana:

Así, en mi opinión, México, carente de una clase social capaz de ejercer el poder como tal, pues no existe una burguesía industrial nacional en la ciudad ni en el campo y, en consecuencia, como tampoco existe un proletariado suficientemente fuerte, irá primero al bonapartismo, es decir, al gobierno del ejército-policía, emanado del ejército popular de la revolución y centralizado por caudillos militares con hombres de paja civiles eventualmente en el poder, aparato manejado por la burguesía imperialista extranjera. Después, tras un proceso, probablemente largo, llegará a desarrollarse una burguesía nacional nueva que, por tener que luchar para su consolidación nacional contra la gran burguesía del imperialismo extranjero, tendrá que apoyarse, más o menos demagógicamente, en las masas de base campesinas y obreras tomando el carácter de burguesía progresista, ya que el retardo de México, dentro del proceso histórico mundial, hará posible que haga este papel.

En mi opinión, tal cuadro general no permitirá prever la posibilidad de pasar de la revolución agrario-democrática-burguesa a la revolución socialista, ya que para esto es indispensable un estado mayor, teórico-práctico, enraizado en un proletariado industrial, en el desarrollo. En México todo está en estado embrionario.

Estas conclusiones no gustaron a Lenin, quien de inmediato replicó:

No carecen tus razonamientos de consistencia y muestran cierta fuerza dialéctica; Pero este material —y golpeó ligeramente con la mano derecha los documentos de la Revolución Mexicana— tiene cosas muy buenas... Eres seco, eres un producto típico del anarcosindicalismo francés que trae su sequedad a la izquierda revolucionaria de nuestra socialdemocracia. Sólo crees en el proletariado industrial, y esto en forma sectaria. Crees que fuera de la célula y los comités de fábrica, los sindicatos y sus grandes federaciones de industria y confederaciones generales de trabajadores no hay salud....

Parece mentira que nacido en un país campesino, desconfíes de la fuerza revolucionaria de los hombres del campo... Sin embargo, ¡con ellos haremos la revolución! Ya verás, tú y todos los que son como tú, verán que esto es posible... Hay en ti una fuerza que no niego. Por eso mismo, probablemente, harías allá más daño que provecho... Te quedarás a estudiar aquí. Ya verás cómo nosotros realizamos lo que ahora les proponemos a ustedes. Seguramente no estamos muy lejos del tiempo de realización...

—Está muy bien, maestro. Procuraré trabajar en la dirección indicada... —contestó Rivera al tiempo de extender el brazo en espera de recibir un apretón de manos; Lenin efectivamente se lo dio.

El líder ruso se puso de pie dispuesto a dar por terminada la reunión. La noche había transcurrido y la oscuridad permitiría la salida anónima de los asistentes. Abandonó el café sin despedirse de los demás y ya en la calle se confundió entre los escasos paseantes que recorrían los grandes bulevares y avenidas, con la impunidad permitida por la niebla y la raquítica iluminación de los faroles callejeros.

Rivera se levantó de su asiento un tanto apesadumbrado. Lunacharsky también estaba taciturno; se sentía tan derrotado como el propio pintor. Salieron del café en silencio y así recorrieron el camino de regreso. Al llegar a la puerta del número 26 Rue de Dèpart, Diego María fue el primero en hablar. 

—El Jefe indudablemente tiene absoluta razón respecto a Rusia. Quizá si el problema mexicano le fuera tan familiar, como el de su país, su opinión sería diferente.

Lunacharsky no respondió. A cambio de ello se acercó al pintor para darle una palmada en la espalda, significando así su respaldo y afecto. Enseguida comentó:

—El Patrón no estuvo de acuerdo contigo, Rivera, pero sin duda le interesó tu pensamiento y tu manera de hablar. De otra manera, ni siquiera se hubiera ocupado de darte algunas instrucciones. En mi criterio, sus indicaciones fueron precisas; debes permanecer aquí.

—Así lo he entendido. Lo recordaré y lo tomaré en cuenta en cada ocasión en que me pique la comezón de volver a México.

—¿Te qué?

—Disculpa, la frase es muy mexicana, quise decir que cuando sienta inquietud por regresar a mi país, me acordaré de las indicaciones del maestro.


  



Capítulo II

Días después de la controvertida presentación de Rivera sobre el futuro de la Revolución Mexicana, llegó de visita a su taller el compatriota y también frustrado “terrorista” Gerardo Murillo. En el momento en que se instaló al lado de la mesa que protegía los vidrios del gran ventanal, dio inició a sus comentarios sobre la complicada situación política que había dejado en México. En su opinión, la debilidad del gobierno del presidente Madero favorecería mayores levantamientos de las facciones inconformes en todo el país. Ni Emiliano Zapata ni los Flores Magón y su grupo de intelectuales y obreros estaban tranquilos; esperaban una oportunidad para reclamarle al vencedor de Díaz el cumplimiento de lo ofrecido cuando secundaron su movimiento antirreeleccionista. A viva voz pedían “Tierra y Libertad”, utilizando para ello el viejo lema anarcosindicalista.

Murillo sacó de su bolso de viaje una botella de tequila. Con ella esperaba la oportunidad de brindar con el Panzas Rivera por México, por Guadalajara y por Guanajuato. El reencuentro de los amigos fue motivo suficiente para que bebieran con singular entusiasmo y alegría.

—Angelina y Diego, como cuates que somos, vamos a brindar, porque me ha traído mucha suerte haber dejado de ser quien era y ser el Doctor Atl a secas. Hace unos años, como lo saben, el poeta Lugones me bautizó así; según él porque soy experto en escurrirme como el agua. Me gustó el apelativo y así sigo llamándome, pues soy transparente y puro como “el líquido matriz del universo”.

—¿No exageras, Murillo? El que seas puro y transparente está por verse, aunque acuoso y escurridizo sí que lo eres —y utilizando un verdadero juego de palabras Diego agregó—: ¿Pero si te cambiaste el nombre, qué piensas hacer ahora que ya no eres lo que eras y serás alguien que no eras y que sí quieres ser?

—Por lo pronto, bajo mi nueva forma de querer ser, soy agente político, también llamado espía. El nombre de Atl, como es náhuatl puro, resulta exótico y adecuado a la función.

—Es cierto, puede servirte de tapadera. ¿Pero espía de quién? 

—Del primero que se deje. La administración de Madero será reconocida por algunos gobiernos europeos, los cuales ahora discuten su origen legítimo. Las buenas noticias frescas le gustarán al Chaparrito y así, si todo sale bien, me colaré en su administración para buscar muros donde pintar. No se me olvida el oficio ni se me quita la idea. Mi cabeza es terca —afirmó Murillo dando un manotazo en la mesa.

—Excelente que continúes con el viejo proyecto del muralismo. Tendrás un gran éxito —respondió Diego con mesura a fin de tranquilizar a su mujer, quien ya empezaba a ver en Atl un enemigo, en tanto con su labia podría convencer al frágil de su marido de acometer hazañas exóticas, tales como abandonarla para emprender nuevas aventuras en México.

—En lugar de desearme éxito, regrésate conmigo; ahora hay oportunidad de empezar a hacer verdadera pintura revolucionaria. Vendrán reformas políticas y, entre ellas, el florecimiento de la pintura como arma educativa para el pueblo.

Al escuchar esta propuesta de Atl, Angelina palideció ante la posibilidad de que su marido oyera el canto de la sirena y aceptara el proyecto. Sin embargo, para no provocar discusiones, prefirió abandonar la habitación.

—Ganas no me faltan pero ya tengo señalada otra tarea importante. ¡Hablé con Lenin y con él es mi compromiso!

—¿Con Vladimir Ilich en persona?

—Así es, con el hombre de la barba roja y de las ideas más rojas aún.

—¡Ah, bueno! —contestó Atl, a quien el tequila ya le anegaba la conciencia, llevándolo a simular un ataque de estrabismo—. ¡Ahora mis ojos ven con más claridad! Según eso, Panzas, la futura Revolución Mexicana te ha perdido, en tanto “lo ruso” te ha ganado... y esto va en doble sentido, ¿o no?

—Así es amigo, quiero muchísimo a mi compañera que es, como su nombre, verdaderamente angelical. Además, nuestra amistad con sus compatriotas me permite mantenerme al tanto de lo ocurrido en el grupo más cercano al Patrón. Entre los artistas interesantes con que me he relacionado se encuentra Kasimir Malevich, pintor experto en arte moderno y llamado “el revolucionario íntegro”. Además, con Anatole Lunacharsky y con el joven bolchevique Ilya Ehremburg. Los tres forman parte del grupo de intelectuales de avanzada de París. El primero se ha dado a conocer a través de sus libros de teoría pictórica, Lunacharsky es consejero cultural de Lenin y el joven Ilya hace poemas y escritos sagaces.

—¿Caramba, Panzas, qué chingados te pasa? Te has vuelto tan formal que hasta te desconozco. Has cambiado hasta de lenguaje. Parece que te olvidaste de carajadas y chingaderas. Ni siquiera me has mentado la madre una sola vez —increpó Atl a Diego—. Tu mujer te ha educado o mal educado, no lo sé, pero me siento desconcertado contigo.

—¿Te decepciono, Murillo? No creas, la vida aquí es tan dura y me ven tan mal por ser mexicano y considerarme rojo bolchevique, que se me ha quitado hasta el tonito de hablar. Disculpa, mano, preferiría que saliéramos a caminar y así poder contarte con toda libertad todas las carajadas que me han pasado. Además, no quiero inquietar a Angelina. Tiembla nada más de pensar en mi vuelta a la patria.

Cumplida la misión política que lo había traído a París, Atl se despidió días después. Con su partida, la casa de los Rivera volvió a perder la atmósfera mexicana respirada en un agradable intermedio; la rutina y la visita a los cafés de moda se inició de nueva cuenta. Se acercaba el invierno y éstos volvieron a ser un magnífico lugar de refugio.

Varios meses después, ya en pleno verano, Malevich llegó al café La Rotonde donde ya se encontraban Diego y Angelina conversando con Amadeo Modigliani, André Lothe y su mujer. Se acercó a saludarlos y tomó asiento entre ellos.

La plática era animada cuando comentó entusiasta:

—Camaradas, aprovechando el buen tiempo veraniego, un grupo de amigos hemos organizado una comida campestre el próximo domingo en Longjumeau, en la misma casa donde el maestro Lenin estableció su Escuela de Cuadros. El encuentro es para intercambiar impresiones sobre la relación “Arte y participación política”.

El grupo aceptó con agrado y así el programa para el fin de semana quedó cubierto. El sitio era fresco, y bajo los emparrados las reuniones resultaban agradables. La plática se convirtió en aprendizaje y enseñanza. Malevich presentó a Rivera con Francisco Cossío del Pomar, joven peruano que se encontraba de viaje por Europa con el propósito de aprender lo suficiente para convertirse en crítico de arte. Pasado el tiempo, Diego y Francisco se hicieron grandes amigos; su identidad latinoamericana favoreció su entendimiento.

En una de las visitas de Cossío al estudio de Rivera, mientras éste ponía a prueba su lento aprendizaje del cubismo en un nuevo cuadro, entablaron una discusión sobre México y su tradición plástica; el crítico se sorprendió porque el pintor se interesaba más por el cauce tomado por los levantamientos revolucionarios en contra de Madero, que por la teoría pictórica. Se iniciaba en el nuevo arte pero no en una línea ortodoxa, sino a contrapelo, como si fuera un pintor guerrillero.

—¿A propósito, Diego, cuál es para ti el significado de la Revolución iniciada en México? ¿Hablas de ella y no acabo de entender por qué, si te interesa tanto, no has regresado a tu país?

—Mira, para mí la Revolución es más que una lucha por establecer un orden social; es algo mucho más profundo. Se trata de reencontrar nuestras raíces y entre ellas el sentido del arte tal y como se entendía en el remoto pasado, por las antiguas culturas del Anáhuac, cuando la plástica, la música y la danza eran auxiliares de la libertad y de la moral colectivas. Si regreso a luchar, trataría de imponer estos criterios y en lugar de ayudar a los revolucionarios, les crearía problemas. No me entenderían, porque haría un arte libertario no muy de acuerdo con el sentido del militarismo revolucionario actualmente en ejercicio del poder.

—Pero Diego, ese discurso acerca de la libertad vista a través de una conducta pública me huele a Proudhon y a su anarquismo.

—Puede ser, pero para mí el arte es en sí una necesidad, que realiza el sumo placer y el sumo fin de la especie. Su realización conduce al hombre contra todo motivo de explotación y oprobio en el libre ejercicio de la imaginación y la razón. Imagínate si los caudillos me van a permitir expresarme como pienso.

Llegó otro verano, los Rivera decidieron marchar a Toledo y ocupar una vez más la casa compartida con Ángel Zárraga y su mujer. Desde las ventanas veían la parte antigua de la ciudad: el puente viejo y la muralla circundante. Más allá la tierra roja de componentes férreos, sembrada de olivos y almendros, que combinaban en sus follajes el verde característico del árbol productor de finos aceites bíblicos con el blanco tembloroso de las flores de almendro, que cantaron los poetas árabes. El río Tajo corría a los pies del refugio donde habitaban los pintores e iba atrapado por los muros de un barranco, cuyos pedruscos despertaron en Rivera otra vez su imaginación creadora, como ocurrió cuando descubrió a las Azores entre la espuma marina. Encontró entre los peñascos formas zoomorfas y las convirtió en temática de sus cuadros, al igual que la conformación cúbica de la ciudad. Toledo le recordaba la cuadrícula inconfundible del Guanajuato de su infancia.

—Angelina, además de haber terminado el cuadro donde pinté parte de Toledo como réplica de mi Guanajuato, estoy por dar las últimas pinceladas al que llamaste con tu buen espíritu cristiano la Adoración de los pastores. ¡Cómo me ha costado trabajo el tamaño y la composición!

—Diego Diegovich, pienso que es un cuadro por demás bello y noto en él la influencia de tu amigo Picasso, convertido ahora en tu maestro, ¿o no es así?

—¡Cierto!, pero al mismo tiempo lo he pintado con absoluta libertad; mi libertad se centra en el colorido; el azul intenso y el verde brillante aparecen repetidamente en la fisonomía de los pueblos mexicanos. Cuando vayamos a mi tierra lo verás.

—¿Llevarás tu cuadro a París o lo dejarás aquí?

—Si lo termino lo presentaré en El Salón de Independientes, al lado de los cuadros que tanto te gustan: La Joven de las alcachofas y La Joven del abanico, los cuales están en el límite entre el realismo y un cubismo que me inhibe; todavía no me atrevo a entrar en él de frente.

—Encuentro excelente el retrato de la muchacha que vendía las alcachofas en el mercado; para mí es sensacional. ¡Lo aceptarán en el Salón y tendrás un gran éxito!

En París, Rivera concurrió efectivamente al Salón de Independientes; la crítica oficial notó la indefinición en la obra de Rivera y la calificó como trabajo incipiente de alguien que descollará en el cubismo sin que sus cuadros dejen de ser meramente decorativos. Sin embargo, la galerista Bertha Weill, propietaria de la galería que llevaba su nombre, le ofreció su siguiente exposición, pero aun ella no aceptó el afán libertario del mexicano. En el catálogo de su presentación escribió: “Venid a ver al joven, al libre, al independiente y encontraréis en sus trabajos, un medio de ilimitados desmaños, el primaveral encanto de la juventud; una carencia de deseo de agradar ¡que os agradará!”

La ideología se interpuso entre Rivera y el éxito. La crítica se ensañó con él y nuevamente la sensación de fracaso lo condujo a otra crisis de depresión y terrible malestar físico. Meses después todavía se encontraba luchando para salir de su constante enfermedad. Una tarde, Cossío del Pomar hizo su aparición en su estudio. Conversaron amigablemente al tiempo que disfrutaban de un buen plato de frutas.

—Diego, cuando haces del arte el arma única de liberación, te conviertes en un anarquista romántico.

—Cierto, Paco; debo esperar el fin de la Revolución y el resultado político de la lucha. Mi regreso a México dependerá de quiénes triunfen y de cuáles sean sus posiciones: nacionalistas o no.

—Y por otra parte, Diego, eres un pintor universal que dominas cualquiera de las técnicas pictóricas existentes y, sin embargo, ¡eres tan mexicano! Mira ese cuadro en tu caballete; es una expresión perfecta del cubismo, pero los motivos guerrilleros indudablemente retratan tu país. Estás haciendo un cubismo distinto, adecuado a ti mismo, a tu personalidad.

—Tú si me has entendido, Francisco. Hago pintura siguiendo los cánones internacionales, me rebelo y no los acepto. Pinto entonces con un contenido nacionalista, profundamente arraigado en nuestras raíces. A final de cuentas, por eso me llaman por acá el “bárbaro mexicano” o el revolucionario a secas, y no te creas, por lo mismo fracaso de manera rotunda.

—¿Y te importa mucho cuando te rechazan?

—No, pero me ha provocado problemas como el de la “Marchand Berthe”, la dama que criticó profundamente mi obra. Igual me sucede con mis amigos Pablo Picasso y Max Jacob, intelectuales del arte, cuya vida está alejada de la vida y la política relacionada con problemas sociales.

—¡Ah, ahora lo entiendo!, para ella y para los creadores del cubismo, Braque y Picasso, eres un rebelde debido a tu posición política, nacionalista y revolucionaria. Dejaste la ortodoxia cubista de los colores negros, grises y pardos, que también considero una vuelta al oscurantismo, por la alegría del colorido mexicano y por eso te rechazan.

—Así es, pero no todos en París lo hacen. Acércate, mira a través de la vidriera. ¡Quienes están ahí creen en mí!

Se acercaron al fondo de la habitación, propiamente taller de trabajo, para mirar los patios de la estación de Montparnasse. Los obreros de la Casa Redonda manejaban las máquinas, movían las locomotoras y reparaban calderas y vagones con atención y cuidado. Sin embargo, sus rostros demacrados reflejaban angustia y frustración.

—El trabajo de los ferrocarrileros —dijo Rivera— continúa produciéndome no sólo interés, sino aun emociones estéticas. Desde niño tuve por ello gran aprecio y fue así como me hice amigo de los maquinistas guanajuatenses, que me apodaban El Ingeniero. Ellos me enseñaron a manejar tanto las máquinas de juguete como las “enormes locomotoras” a las que veía como bellos monstruos inexplicables.

Cossío, que miraba fijamente lo ocurrido en el patio de máquinas, interrumpió los recuerdos de Rivera.

—¡Oye, Diego, mira, en el patio de trabajo ocurre algo!

—Déjame ver... ¡cierto, algo traman los camaradas!

Poco a poco los obreros se fueron agrupando en torno a uno de sus compañeros. Éste, con bríos y entusiasmo, mantenía el brazo en alto con el puño cerrado y saludaba al estilo comunista. Los hombres lo rodearon y entre todos alzaron un lienzo.

—Mira, Diego, te llaman: “Pintor, te queremos aquí. Baja de tu torre”. ¿Qué harás?

Como si el llamado lo hubiera vuelto a la realidad, exclamó:

—Bajaré de inmediato, ¡acompáñame! El líder es mi amigo Jean Marchand. Con ellos inicié una militancia política efectiva. Es un grupo muy interesante, compañeros de Jean Jaurés desde la fundación del Partido Socialista Francés, todos ellos partidarios de la paz. Piden que Francia no intervenga en el conflicto entre Alemania y Rusia.

—¿Y cuál es tu opinión?

—Estoy de acuerdo con ello: los socialistas y Jaurés piensan que la paz debe prevalecer en el mundo a fin de proteger la vida de obreros y del proletariado en general, cuya misión final es realizar la revolución socialista.

No pasó mucho tiempo antes de que ocurriera la gran tragedia que desmoronaría lo más consistente del movimiento social en Francia. Un joven excitado por el sentido patriótico francés —aquel que quería rescatar territorios obtenidos por los enemigos prusianos en otras guerras—, disparó su arma contra Jaurés. El gran orador, que inflamara al pueblo con su palabra a favor de la paz, cayó asesinado ese mediodía de verano, cuando tranquilamente disfrutaba de su almuerzo.

La noticia de su muerte corrió de boca en boca por las calles de París; la muerte de un hombre probo traía malos augurios; significaba el triunfo de los hacedores de la guerra. Cuando el aviso funesto llegó a oídos de los ferrocarrileros de la estación de Montparnasse, éstos, entre gritos y llantos de indignación, llamaron a voces: “Rivera, baja, pintor baja, te esperamos”.

Rivera bajó y ya en los patios de máquinas escuchó la queja de los agredidos por boca de Marchand.

—Pintor Rivera, esta tarde, por lo menos, dejarás tu torre de marfil y vendrás con nosotros; marcharemos por las calles de París reclamando paz y socialismo. Deberás hablarnos y tus discursos serán hoy palabras sonoras en el sitio que te daremos para ser oído.

—Camarada Marchand, no necesitas exigirlo; recibir una orden tuya es suficiente. Respondo a las circunstancias con la indignación ameritada por la mierda de que está llena este suceso; gritaré contra la guerra como verdadero socialista que soy. Como revolucionario he sentido la muerte de Jaurés y como obrero iré codo a codo con ustedes para sacar de muy dentro el duelo que siento, mezcla de odio e impotencia.

Las palabras de su discurso coincidieron con las de aquel León cuya obra política había empezado a leer en su viaje a Londres. Trotsky, habitante temporal de París, indignado por el sacrificio del “pacifista modelo”, había lanzado ante los miles de asistentes a la concentración por el duelo, sus juicios sobre Jaurés: “El hombre podía arrojar rocas al abismo, podía tronar, relampaguear y ocasionar un terremoto, pero él jamás ensordecía… Algunas veces barría con todas las resistencias que encontraba enfrente, de modo tan implacable como un huracán... otras, de modo generoso y gentil como un tutor o un hermano mayor”.


  



Capítulo III

Ilya Ehremburg regresó a París después de recorrer Italia y visitar a Máximo Gorki en su taller literario, situado en Capri, cerca de donde se dice: “Ver Nápoles y después morir”. Venía contento, mas su estado de ánimo se transformó en ira al enterarse del asesinato de Jean Jaurés. Jaló sus lacios y relamidos cabellos y exclamó las maldiciones de un amplio léxico.

Cuando se encontró con Rivera, éste, todavía dolido por la muerte del filósofo, le comentó:

—Ilya, el asesinato de nuestro hombre no es lo peor... ¡huele a pólvora! Desde mi estudio veo embarcar regimiento tras regimiento y me extraña la vigilancia estrecha de los oficiales del ejército sobre los convoyes. Estoy seguro de que las tropas francesas se dirigen hacia las fronteras.

El poeta Max Jacob intervino en la plática para expresar su opinión con la firmeza de quien consulta en la cábala el acontecer diario de los fenómenos del mundo y del cosmos.

—Rivera, como siempre, exageras. Europa no piensa en la guerra; únicamente lo hacen los salvajes americanos, ralea a la que perteneces. Deja de soñar pesadillas y vuelve a la realidad. Nosotros somos civilizados.

—Max tiene razón, Diego; dejemos los malos presentimientos de lado —afirmó Ehremburg—. Eres desbordante en tus fantasías. Te imaginas fantasmas y monstruosidades que amenazan desquiciar toda nuestra forma de ser. ¿Por qué para desterrar de tu mente tales desatinos no viajas por Italia o visitas las Baleares para bañarte en las aguas de mar, curativas y tranquilizantes?

—En cierta manera tienen razón —contestó Rivera—. La muerte de Jaurés me afectó hasta la médula; temo que si no salgo de París me volveré loco.

—Antes que eso te ocurra —dijo Max—, reúnete con un buen grupo de amigos; somos creadores y con poco dinero podemos ingeniárnoslas para vivir en cualquier lado.

La idea del viaje se comentó en el café La Rotonde. Un grupo cosmopolita decidió viajar a Barcelona y de ahí embarcar a Mallorca con destino a la Cala de San Vicente; los amigables pescadores contrabandistas les darían hospedaje y sustento por unos cuantos francos al día.

En aquellas playas, donde la sencillez caracterizaba la vida, Rivera se dedicó a pintar; parecía que la crisis se había quedado en París. Las mujeres de los pescadores, además de servirles de modelos para sus cuadros y grabados, los abastecían de pescado fresco, mariscos revitalizadores y arroz preparado de mil sabrosas maneras. Ello, y el paisaje propio de la isla y su clima, le hizo sentir al poco tiempo que vivía en un paraíso terrenal. No obstante, después de tres meses de placidez, la noticia de la declaración de guerra entre Rusia y Austria amenazaba en convertirse en una guerra mundial.

Aquel comentario de Rivera a Ehremburg acerca de la posibilidad de una guerra generalizada se había cumplido. Por noticias llegadas días más tarde, Francia había decidido pelear en contra de Alemania; las rencillas entre ambas naciones no habían quedado saldadas con el triunfo prusiano; antes bien, era necesario recuperar lo perdido.

El primer problema enfrentado por los amigos fue el de sus diversas nacionalidades y lo que ello representaba frente a la guerra. Algunos eran rusos, como Angelina y los escultores Lipchitz y Luviencin. Por otro lado los Deluney eran ingleses y el resto estaba dispuesto a enrolarse por Francia.

Diego María, aunque de posición antibélica, comentó con Angelina:

—Tú eres rusa y yo mexicano; como Francia es una nación demócrata, su gobierno no se meterá con nosotros. Sin embargo, ahí me he realizado como pintor y, llegado el caso, me enrolaré en el ejército francés.

—¿Pero Diego, por qué lo harías?

—Por defender la libertad. Austria es una nación opresora. Nunca olvidaré las lecciones del profesor Ledoyen acerca de la lucha del pueblo francés cuando alzó la bandera de la Plaza de La Concordia contra Prusia, otro opresor. Ni tampoco de la felonía de Napoleón II de enviarnos de monarca invasor a un austriaco: el rubio Maximiliano de Habsburgo.

—Aunque no me pides mi opinión, te diré que considero tu actitud como inmadura; pretendes vengar la ofensa hecha a tu país. ¿Hasta ese extremo te llevan tus aires de grandeza? ¿Te consideras indispensable en un campo de batalla donde morirás como cualquier soldado desconocido? Para mí es una actitud autodestructiva; no es ni valentía ni mucho menos congruencia ideológica. O se es socialista pacifista o se es militarista belicoso. ¿Y, tú, cómo te defines?

Entre discusiones y noches de tristeza, el grupo de amigos decidió entonces abandonar las Baleares, su paraíso, para volver a sus orígenes, a la amarga realidad y enfrentar los problemas traídos por la emergencia bélica.

La situación para los Rivera no podía ser diferente de la de todas las demás parejas de artistas que huían buscando su propia sobrevivencia, yendo de una frontera a otra, de una isla a un puerto o a una ciudad abierta donde protegerse de los ataques de los ejércitos enemigos.

Así, el núcleo que veraneaba en Mallorca empezó a dispersarse, regresando a sus respectivos países. Por su parte, Diego Rivera y Angelina decidieron volver al continente sin saber a ciencia cierta a dónde dirigirse. Cuando desembarcaron en Barcelona consideraron lo reducido de sus ingresos y acordaron permanecer en el puerto donde todo costaba menos que en París. Rentaron un pequeño departamento, triste y oscuro, cuyas ventanas daban a un patio de muros ennegrecidos. La construcción semiabandonada a duras penas se mantenía en pie.

Angelina encontró trabajo en las oficinas del consulado de Rusia, y con el sueldo percibido podían comer y pagar la renta. Diego comentaba con cierta amargura:

—Angelina, ahora nos sucede lo mismo que en París; a pesar de ser Barcelona la ciudad modernizada de España, tampoco habrá quien me compre un cuadro. La pobreza también ha llegado.

Una tarde, ya bien caído el Sol, llamaron a la puerta. Se sorprendieron, pues no esperaban visita alguna. Cuando Angelina abrió, Diego María escuchó una voz familiar.

—¡Tú eres Angelina, te reconozco, eres más bella de lo que imaginé! 

En la tonalidad del habla reconoció de inmediato la voz de su madre.

—¡Carajo, si no fuera porque sé que es imposible, juraría que es mi madre quien saludó a Angelina!

En ese preciso momento la inseparable esposa, muy excitada, entró al cuarto donde habían improvisado su estudio.

—¡Diego, tu madre y tu hermana se encuentran aquí! Al abrir la puerta se presentaron conmigo. Las reconocí de inmediato y les di la bienvenida. Las hice pasar y están ansiosas por verte. Te esperan en el vestíbulo; no sé qué hacer con ellas.

—¡Lo sabía! Entonces no me equivoqué cuando creí escuchar la voz de mi eterna enemiga.

Apresuradamente dejó de lado sus implementos de dibujo y, tratando de alisar su encogida indumentaria de trabajo, se preparó para el encuentro familiar.

—¡Madre!, ¡Chata! ¿Pero qué hacen aquí? ¡Vaya si ésta no es una sorpresa! ¿Cómo han venido? ¡Si seré pendejo!, por supuesto vinieron en barco, quise decir ¿cómo le hicieron para venir a España y dar con nosotros? ¿Ha pasado algo? ¿Mi padre tiene problemas?

—Chato, si no dejas de hablar no podremos explicarte nada, ni la Chata ni yo. ¡Calla, por favor! No quiero seguir oyendo tus incoherencias; no sabes hacer otra cosa que preguntar necedades.

Diego y Angelina, sorprendidos ante la reacción tan fuera de lugar, se miraron comprensivos. Luego el hijo recapacitó.

—Madre, ya me había olvidado de cómo es usted. Tiene razón, me callaré... y quisiera hacerlo para siempre.

Doña María de inmediato captó su falta de tacto y trató de enmendar la situación; cambió su tono de voz agrio y destemplado por otro fingidamente cordial.

—Disculpen ustedes, especialmente tú, hermosa Angelina. El viaje me ha sentado muy mal. La Chata les explicará lo sucedido y todas las peripecias sufridas al llegar a Madrid. Estoy agotada, al borde del colapso nervioso, y si me permiten, desearía recostarme un rato. ¿Dónde puedo descansar?

—En nuestra habitación; es el sitio más adecuado —dijo Angelina—. Ahí tenemos la única cama de la casa y puede usted ocuparla; la acompaño, no porque vaya a perderse, ¡la casa es tan pequeña!, no hay el menor peligro, sino para ayudarle, a descansar a gusto.

Mientras tanto, el pintor no se cansaba de ver y admirar a su atractiva hermana, convertida en mujer.

—Oye, Chata, antes que nada dame un abrazote. ¡Te has puesto realmente bonita, no cabe duda, eres una mujer tres piedras! ¡Ven, siéntate! Este vestíbulo hace las veces de todo; como ves, la casa es oscura. Me recuerda aquellas donde vivimos en la capital. En aspecto y frialdad se dan el quién vive.

—¿Sabes, hermano?, no salgo de mi asombro al ver este ambiente, por eso casi ni puedo hablar. En México pensábamos todo lo contrario. Te creíamos viviendo como rey y mira, te venimos a encontrar en una situación desastrosa, más grave que la nuestra, allá en la patria.

En ese momento Angelina regresó. Cuestionada por Diego, la Chata inició su relato.

—No sé, Dieguito, si te has enterado de la conducta de nuestro padre. Dejó de vivir con nosotras, abandonándonos a la suerte. Todo se debió a su enamoramiento de una mujer llamada Rosario de la Parra, a quien conoció en su trabajo del Consejo de Salud.

—Chata, nadie procedente de Mexicalpan de las tunas me informó de tal cosa, ni siquiera los primos Macías. Ellos pasaron por París no hace mucho.

—Pues bien, un buen día nuestro padre decidió irse a vivir con esa mujer. Al principio pudimos sortear la situación, pero cuando doña María se cansó y reclamó apoyo y protección, decidió venir a buscarte con el fin de pedirte seas el jefe de familia. Creía que iba a encontrarte en medio del éxito y olvidado de nosotras. También se preguntaba si te habrías enrolado en el ejército francés y estaba desesperada por conocer la verdad.

—¿Ah, ésa fue la idea de venir aquí? ¿No el deseo de verme sino la posibilidad de encargarme económicamente de ustedes?

—No, no lo tomes así, también quería conocer a Angelina y verte a ti casado y ya de hombre formal.

—Pues debes saber, hermana, respecto a la primera duda, doña María tenía razón; de hecho intenté enrolarme pero no me aceptaron por tener los pies planos, y respecto a la segunda, más valía se hubieran quedado sin respuesta, pues no se repondrá de la pena de conocer nuestra pobreza. Tengo esperanzas de vender pronto algún cuadro; sin embargo, debido a la guerra, en Francia nadie vende nada y en España no les gusta otra cosa fuera de su propia pintura cursi y decadente.

—¿Ves cómo eres? ¿Te imaginas lo que mi madre hubiera sufrido si te hubieras ido a la guerra?

—Yo no sé, ¿pero por qué la señora Barrientos no se dará cuenta del tiempo transcurrido y de mi adultez? ¿Qué chingados hubiera pasado si me voy de soldado a pelear por mis ideales? ¡Pero ante ella y sus criterios todo es inútil, nunca lo entenderá! ¡No respeta mi vida!

—No te enojes, Chato; no lo tomes a mal. Actúa así por lo mucho que te quiere.

—Valiente forma de querer, asfixiándolo a uno.

—Perdónala, ya estamos aquí; ahora necesitamos tu protección. Ayúdanos a establecernos, a encontrar trabajo y así nos apoyaremos unos en otros.

—¡Vaya, vaya, esto sí es una friega! Mira cómo estamos; no tenemos dinero ni para volver a París. Aquí vivimos del sueldo de Angelina, pues yo no tengo ni un clavo, y respecto a su colocación y ganancia en el trabajo, la veo muy difícil. En España no aceptan fácilmente a los extranjeros.

—Bueno, hermanito, déjanos quedar un tiempo. Nosotras buscaremos colocación; las dos somos profesionistas. ¡Danos el chance de quedarnos con ustedes por unos días! Por favor... hazlo por mamá.

—¿En esta estrechez? —contestó el pintor—. De esto no saldrá nada bueno; al contrario, resultarán chingaderas. Pero si, como dices, la situación es tan grave para la salud de mi madre, quédense y conseguiremos unos catres; no quiero cargar con la muerte de una famosa obstetra guanajuatense.

Angelina había permanecido en silencio; no daba crédito a lo que había escuchado. Llena de angustia se atrevió a comentar:

—¿Pero dónde pondremos los catres? No veo espacio alguno.

—Aquí en la entrada, al fin y al cabo en las noches nadie nos visita; de día podemos pararlos en el rincón. Si mi madre está de acuerdo, les dejaremos a ellas nuestro cuarto y tú y yo nos las arreglaremos entre el taller y este vestíbulo.

Tal y como Diego María lo había anticipado, las damas buscaron trabajo inútilmente; fueron rechazadas por múltiples razones; bien por no tener licencia para ejercer su profesión o por no aceptarse mujeres como estilógrafas. Convencidas de su fracaso, decidieron renunciar a la idea de permanecer en España; regresaron a México con más amargura y tristeza que la traída a su llegada.

El encuentro familiar dejó a Diego María Rivera con el ánimo destruido. Sus intentos para seguir pintando fueron inútiles.

—Angelina, debemos salir de esta trampa. Mi madre nos dejó hundidos hasta el cogote. Es más la baja moral que los posibles logros barceloneses.

—¿Qué podemos hacer, Diego Diegovich? También a mí se me hace esta vida insoportable.

—Mi amigo Ramón Gómez de la Serna sugiere nuestro cambio a Madrid; piensa organizar una exposición de arte moderno con los pintores a los que llama “íntegros”, y entre ellos me considera a mí. Con los cuadros realizados en la Cala de San Vicente puedo participar en la exposición y espero vender algunos. ¿Te parece? Vámonos a Madrid en busca de arte y comidas.

—Excelente idea. Ojalá entre amigos nos cambie la suerte.

El rechazo de los madrileños a la pintura avant-gard se hizo manifiesto cuando el prolijo escritor realizó la exposición programada exhibiendo la obra de Blanchard, Lipchitz, Laurencin, Rivera y los Delaunay. La habían reunido entre Mallorca, Madrid y París. Una galería de arte, situada en la céntrica calle del Carmen, fue el sitio escogido para presentarla bajo el nombre “Los pintores íntegros”; Gómez de la Serna consideraba que:

Aquellos pintores querían expresar no sólo una concepción del espacio, sino el espacio íntegro, no sólo un aspecto del objeto sino el objeto íntegro.

La proyectó sin imaginar siquiera lo que ocurriría, cuando colocó sobre un caballete, en el escaparate, su propio retrato realizado por Rivera.

Todo empezó cuando el primer transeúnte se detuvo frente a la obra. El espectador la miró con gran curiosidad y, para tratar de entenderla, leyó la cédula informativa: “Retrato del escritor Ramón Gómez de la Serna. Autor Diego M. Rivera 1915”. Moviendo la cabeza para todos lados, empezó a gritar enfurecido e histérico:

—¡Pero rediez, que por más que me inclino y doy vueltas, no encuentro la cara del tal Ramón! ¡No encuentro nada, ni sus manos ni sus pies!

Los demás paseantes lo miraban sorprendidos; debido a sus gritos de angustia, se detenían preguntándose la razón de su súbito enloquecimiento. La reacción de los concurrentes, cada vez mayor en número, era de asombro a más no poder.

Al cabo de unos cuantos minutos se congregó en torno del edificio una multitud enfurecida. Reclamaba la presencia del autor de tal esperpento, a efecto de escuchar su explicación sobre la obra; querían saber a toda costa por qué era un retrato, en tanto no le encontraban nada de parecido. Por fortuna, ni Diego ni ninguno de los interesados estaban presentes y los inconformes quedaron más molestos aún.

El encargado del local, más muerto que vivo, se disponía a retirarse cuando lo sorprendió el ruido ensordecedor producido por el cristal hecho pedazos. Los trozos caían como si fueran gotas de un chubasco repentino. Volteó la cara al momento que la vitrina desaparecía dejando un espacio abierto, donde retrato y caballete se encontraban tirados sobre el suelo, semicubiertos por vidrios y pedruscos.

Más tarde, cuando Diego se enteró de lo acontecido, comentó con Ramón:

—El cubismo hasta ahora no me ha dejado nada bueno, pero gracias a ello pertenezco al grupo de pintores de vanguardia, lo cual me llena de orgullo. Son de avanzada aun en el arte. ¡Picasso, Braque y Juan Gris me consideran uno de los suyos!

—Pero se ve, Diego, que no eres bien aceptado en Madrid, ni por el público ni por tus maestros españoles academicistas. Cuando tu maestro Chicharro vio tus últimos cuadros consideró que debías regresar al academicismo, y Sorolla juzgó que el cubismo había echado a perder tu pincel. Pero si te consideras pintor cubista y a Picasso tu maestro, debes tener éxito en París. Ahí seguro las cosas irán bien para ti.

—Pero tampoco es así Ramón. El año pasado vendí muy poco. El cubismo no es tan aceptado.

Los Rivera permanecieron en Madrid, realizando repetidos viajes a Toledo. Diego María parecía alejado de la lucha política. Estaba entregado a su pintura cuando recibió una invitación de parte de varios amigos de París; eran socialistas que estaban de acuerdo con las resoluciones aprobadas en la reunión de Zimmerwald, Suiza, entre los partidos de extrema izquierda de Europa. Lo convocaban a participar en el primer Congreso de Escritores y Artistas de Avanzada, en el cual se expondrían propuestas de acercamiento al pueblo por medio del arte moderno. Se dirigió a París dejando a un lado pinceles y colores, y ante la Asamblea expuso abiertamente:

La tradición pictórica de México ha seguido, desde los tiempos precolombinos hasta la fecha, la línea que ahora los pintores socialistas se atreven a esbozar. El arte público realizado en los tiempos antiguos, sobre los muros de todas las ciudades prehispánicas, posteriormente en los templos y conventos y después en calidad de arte popular en fachadas y muros de pequeños restaurantes, cantinas y expendios de bebidas nacionales como el pulque, era ya una pintura que se realizaba para producir emociones estéticas en el pueblo.

Cuando Angelina conoció este texto expresó:

—Diego Diegovich, aunque no lo quisieras, en México está la respuesta a tus inquietudes políticas; esos propósitos aquí en Europa son pura ilusión.


  



Capítulo IV

Los largos meses del otoño e invierno de 1915 se manifestaron en la Ciudad Luz con un frío intenso, presagio de muertes y miserias humanas. La carencia de alimentos, de leña y carbón, tan necesarios para sobrevivir, era nada al lado de la pérdida del amor de los demás. Diego y Angelina fueron quedándose solos. Sus amigos tomaron diversos rumbos; hubo algunos que llegaron a sus pueblos y ciudades rebasando los retenes de las fronteras, quienes se enrolaron en los ejércitos o bien aquellos audaces cuya mentalidad irracional les hizo tomar el vapor rumbo hacia América, continente odiado y anhelado a la vez.

Los pintores cubistas, protegidos por Leonci Rosemberg en la Galerie de l’Effort Moderne y Madame Berth Weill en su galería, encontraban de vez en cuando mercado para sus obras; ello les permitía vivir en una paz relativa, aunque con las carencias inherentes al tiempo de guerra.

Por esos días llegó a París el escritor Martín Luis Guzmán, secretario del guerrillero norteño Francisco Villa. Se encontraba en Europa en calidad de refugiado político, dada la derrota militar de los famosos Dorados frente a las tropas comandadas por el general Álvaro Obregón. De inmediato Diego se dispuso a ejecutar el retrato de su amigo y a escuchar por boca de un protagonista de primera línea el acontecer real de la lucha revolucionaria en México. Conforme Guzmán relataba a Rivera las batallas ganadas y los encontronazos políticos entre los mandones y los guerrilleros de Villa y Zapata, el recuerdo de su México empezaba a romper la capa superficial de cultura afrancesada que creía haber adquirido. Agregó en sus obras rasgos de la vida mexicana; al lado de la montura de torero andaluz que coronaba la testa del lúcido escritor pintó un colorido zarape de Saltillo. Bajo la influencia de los “relatos revolucionarios” de Guzmán, Rivera desarrolló otra tela de mayor envergadura, cubierta de imágenes retenidas en su memoria en los días de Amecameca, cuando vivió en casa de Pancho de la Torre.

—Panzas, este cuadro podría inaugurar una serie; la llamaríamos Interpretación cubista de la Revolución Mexicana. Te lo propongo basándome en los elementos reunidos en la composición.

—¿Así te parece, Martín?

—Por supuesto, para empezar pintaste el Popocatépetl acompañado de las montañas aledañas en estilo cubista; los cubos, los cilindros y los conos, base de esta forma tan geométrica de componer, dominan el paisaje; después, ocupan la atención el jorongo de lana que usan los campesinos de Morelos, el sombrero de copa alta y picuda de los guerrilleros zapatistas y la carabina recargada al lado de la carrillera. ¿Quieres algo más característico y revolucionario? Presumo no haberme equivocado al mencionar a los hombres de Emiliano.

—Para nada, amigo, al contrario, acertaste en todo; los pinares son los de Amecameca, el azul brillante es el color de las fachadas de las casas de Yecapixtla; además, el “jorongo” es el que llevan por allá los acompañantes del lugarteniente de Nacho Maya, a quien llamábamos El Tuerto, por sus notorias características físicas.

—Oye, Diego, ¿cómo llamarás al cuadro?

—Dudo entre llamarle El guerrillero o bien Paisaje zapatista.

—¡Entonces no me equivoqué! El cuadro es México, es la evocación de nuestra tierra y sus gentes. En mi criterio es una obra maestra

—Gracias, Martín Luis. La obra está dedicada precisamente a ese Nacho Maya, el general con quien guerrilleé allá entre Amecameca y Cuernavaca. Recuerdo aquellos días como los mejores de mi vida.

—¿Cuándo piensas volver? Te siento nostálgico.

—No lo sé. Todavía no me siento capaz para realizar lo que me propuse: una pintura propia. Aún debo realizar un largo recorrido por Italia y aprender las técnicas del muralismo prerrenacentista. El pinche de Atl vino a picarme con ese gusanito. Quiero regresar a México a pintar muros. Pero por lo pronto no me es posible realizar ese viaje, a causa de la guerra y porque no tengo dinero para viajar. Eso me duele hasta los huesos.

La conversación había caído en un tema doloroso.

—¿Qué te parece, Martín, si para alegrarnos un poco nos descolgamos a tomar café en el sitio de moda entre artistas e intelectuales?

—De acuerdo, querido Panzas, olvidemos las penas.

—Tengo una cita con Ilya Ehremburg en la Cremerie de Rosalíe. Es un pequeño café cuya dueña es una excelente cocinera y acepta nuestros cuadros en pago de su exquisita comida; de hecho soy un abonado en esa casa. En el camino podremos continuar la plática. Ahora llamo a Angelina.

—Excelente, Diego. Deseo conocer a Ehremburg, de quien he oído hablar tanto. Como escritor lo considero muy sólido, pero como individuo, por sus hazañas, no sé si es un loco o alguien demasiado cuerdo. Me han dicho que Lenin le tiene afecto. ¿No es cierto?

—Así es, en realidad fue Ilya quien me acercó al hombre de la barba roja y de las ideas aún más rojas, la noche en que tuve el gusto de conocerlo. Entonces ya era su seguidor.

—Ya me platicarás tus impresiones acerca de él. ¡Magnífica oportunidad la tuya!

—¡Increíble! ¿Te imaginas si cuando éramos chicos, en la escuela de los jesuitas, me iba yo a imaginar que algún día conocería al jefe de los enemigos personales de Dios? El escucharlo fue una excepcional oportunidad en mi vida.

Esa tarde, en la cremería, el destino preparaba una trampa fatal para Angelina y Diego. Al momento de empezar a beber tranquilamente su café, se presentó en el sitio Marievna Stebelska, joven caucasiana de gran simpatía y versatilidad. La mujer se asumía escritora sólo por el hecho de haberse arropado bajo las mismas cobijas de Máximo Gorki, quien la llamó Marievna (que en ruso significa Princesita de Mar). Después conoció al maestro Picasso y soñó con encontrar mejor acomodo bajo sus sábanas de lino; acabó cambiando su inclinación literaria por la pintura.

Ilya Ehremburg la presentó al grupo y la bella, con voz grave y actuando con aparente ingenuidad, exclamó:

—¡Ah!, ¿conque usted es Rivera, el llamado Tierno Caníbal?; ante mis ojos resulta gigante, por grande y famoso. Picasso también me habló de usted, Angelina, haciéndome comentarios acerca de su amabilidad y excelente forma de recibir a sus amigos. Me da mucho gusto conocerlos, a usted también señor Guzmán.

Rivera fue impactado de inmediato por la simpatía de la Princesa.

—Muy bien has hecho, Ilya, al traer a esta muchacha. A propósito, señorita Stebelska, yo también he tenido buenas referencias de usted por parte de amigos comunes. Sé de su inclinación por la pintura. Con Angelina, mi mujer, además de encontrar a una afable compatriota, tendrá a una excelente maestra; visítenos.

—Por mi parte —intervino Guzmán—, lamento que no sea usted escritora para interesarla en la Revolución Mexicana, pues con gusto le relataría hechos dignos de convertirse en tema para varios libros.

—¡Que curioso, señor Guzmán —contestó Marievna—, algo de eso hice en Capri al lado de Máximo Gorki! Por supuesto que me interesan las revoluciones, pero para ser sincera, mayor es mi interés por los revolucionarios. En realidad espero visitar al matrimonio Rivera y encontrarlo ahí. Acepto encantada su ofrecimiento. Sus relatos han de ser maravillosos, además, su buen francés es un deleite.

—¿Ves, Marievna?, tu vida se va arreglando —intervino Ehremburg—. Seguramente encontrarás en la Rue de Dèpart un ambiente cordial y afectuoso. Además, a los Rivera también los visitan políticos interesantes, de aquellos que transitan entre las aguas de la socialdemocracia europea y el anarquismo ruso.

—Angelina y Diego, son muchos los atractivos prometidos; tengan la seguridad de que nos volveremos a ver —exclamó ella entusiasmada.

Al, margen de las vicisitudes traídas por la guerra y del enfrentamiento con los colegas por manifestarse tal como era, Diego tenía motivos reales de íntima satisfacción; Angelina esperaba un hijo, y con su carácter dulce, sencillo y lleno de don de gentes, lograba que su piso fuera frecuentado no sólo por los paisanos rusos, extraordinariamente diferentes unos de otros y aún dramáticamente opuestos entre sí, sino también por los escultores y pintores que formaban la vanguardia parisina.

Marievna logró convertirse una habitu de chez Rivera y, dado su talento y gran sentido del humor, acabó por ser admitida en el grupo de la Rue de la Gaité formado por Modigliani, Soutine, Rivera, Voloskin, Ehremburg, Picasso y Max Jacob. En un principio fue tratada como otro artista más; sin embargo, su seducción natural terminó impresionando especialmente al Tierno Caníbal, quien ya herido por sus efluvios escribió a su amigo Ramón Gómez de la Serna una carta breve, pero reveladora de su estado de ánimo.


París, 15 de mayo de 1916.

Mi querido Ramón:

Le saludo con el afecto de siempre y paso a comentarle mis inquietudes del momento. La situación artística empeora, mis competidores buscan por todos lados fastidiarme. Pero además, mi situación emocional se complica. Al mismo tiempo que el embarazo de Angelina progresa dentro de toda la normalidad posible, la frecuencia con que nos visita la joven estudiante de pintura, Marievna Stebelska, le ha dado a la casa otro aspecto, quitándole la severidad que el carácter de mi mujer le imprimía para transformarla en un sitio alegre donde frecuentemente se escuchan canciones rusas.

Ahora veo luz por todas partes, su propio físico ha traído consigo luminosidad.

Se la describiré: Es de pelo rubio que baja en tupé sobre su frente, hasta cerca de sus cejas, y lo usa como melena de paje medieval, sobre las cejas y la nuca. Es fuerte, ágil, de un cuerpo bellamente construido. Es caucasiana. Su porte garboso y aire altivo; dueña de sí misma y sumamente agresiva. Sus bellísimos ojos, cuando desean embrujar a un mortal, sueltan pequeñas chispas luminosas. De cierto, ejerce su atracción con constancia y empeño, tanto que la lista de sus incontables amantes ya corre de boca en boca por todo París. Mire, Ramón, la belleza de Marievna me impactó desde el momento en que la vi. Usted se imaginará que su alegría nos tiene fascinados, y Angelina ha encontrado en ella a una amigable compatriota, con quién hablar de su patria, de sus recuerdos infantiles y también de pintura.

Querido amigo, sólo puedo agregar que espero que su atractivo no me lleve a conductas de las cuales después pueda arrepentirme.

Suyo

DIEGO MARÍA RIVERA


La amistad entre los Rivera y la Princesita continuó como si se tratara de una verdadera relación idílica. Angelina la mimaba y festejaba sus ocurrencias, dichas con sentido del humor. Diego se acercaba al caballete donde estaba ocupada en pintar y le daba indicaciones de cómo mejorar el trazo y el color. Las dos preparaban sabrosos platillos rusos que Diego disfrutaba y elogiaba.

Llegados los días anteriores al parto, la atribulada esposa le confió a la joven sus temores ante el abandono de su marido.

—Angelina —dijo Marievna con desapego—, me parece que sería conveniente venirme a vivir aquí en tanto estás en el hospital. De esa forma, tú amado Diego Diegovich tendrá quien se ocupe de él.

—Cierto, lo conoces muy bien; mi marido no puede estar solo; le resulta imposible atenderse y se deprime si no hay alguien que se encargue de resolverle los problemas de la vida diaria. ¡No puede ni abotonarse la camisa, es necesario casi casi vestirlo! Me preocupa dejarlo; no sé lo que hará sin mí.

—No pienses en eso. Yo lo atenderé y me ocuparé de la casa.

—Es cierto, este largo y abandonado taller necesita más flores y más calor.

—Angelina, tú lo tienes todo en orden: caballetes, telas, pinceles; aun en la cocina hay lugar para cada cosa. Hasta yo tengo espacio detrás del biombo, donde me has alojado, pero mira, falta algo.

-¿Te parece?

—Sí, es como si cada uno de ustedes dos tuviera un camino paralelo dedicado a su propio arte, con sus propios intereses. Su trabajo los divide aunque al mismo tiempo están ahí, siempre uno frente al otro.

—Marievna, con toda sinceridad dame tu opinión sobre Diego. No sabes cómo me desconcierta.

—Considero absurdo cómo pasa los días enteros pintando, relamiendo las heridas de la pobreza. Él y yo nos ingeniaremos y te aseguro que no faltará lo esencial para vivir.

—Sin embargo, no únicamente le afecta la pobreza —agregó Angelina—. Está desolado por la ausencia de sus amigos socialistas, quienes formaban el grupo de Vladimir Ilich Ulianov. Diego envidia a tu amigo Ehremburg porque él sí tiene funciones concretas en la preparación de la revolución socialista.

—Entiéndelo, Angelina: Diego es revolucionario; pero no te preocupes: no se unirá a Ehremburg. Le daré la tranquilidad suficiente y se quedará aquí esperándote con tu hijo.

 Con la ausencia de Angelina, Rivera dio rienda suelta a su pasión por Marievna. Una tarde, la pintora se encontraba absorta frente al caballete, mirando el atardecer a través del ventana del estudio. Diego Diegovich, moviendo la pesadez de su cuerpo, se acercó a ella con sigilosa lentitud; tratando de no ser escuchado, levantó con sumo cuidado su cabello y la besó en la nuca, en un gesto de cariño inusitado, de alguien que como él vivía en ese momento inmerso en la angustia de encontrarse a sí mismo. Ella fingió no oír ni sentir su presencia. Esa actitud fue interpretada por el pintor como un desaire, por lo que continuó su acecho. La tomó por los hombros y la forzó a ponerse de pie. Cuando la tuvo frente a sí exclamó irritado:

—¡Extraño caso el tuyo, muchacha! Tienes aspecto de niña, pero cuando me miras te transformas en una mujer seductora, dejas de ser la Princesita del Mar para volverte una fiera agazapada. Tu zarpazo ha penetrado mi condición de hombre vulnerable y ahora finges indiferencia. ¿No entiendes mi pasión por ti?

Con toda serenidad Marievna preguntó:

—¿Pero, Diego Diegovich, cómo es posible? Yo veo tu relación con Angelina perfecta y me extraña tu actitud. En tu matrimonio no hay lugar para terceros, ¿o sí?

—No debe extrañarte mi conducta ni creo que te haya sorprendido mi declaración; de sobra conoces tus atractivos. Preparaste tu visita a esta casa para hacerme caer en tus redes y lo has logrado; acepto ser otra víctima más de tu enorme talento; soy uno más en tu larga lista de enamorados no tan fallidos.

—Bueno, mi bravo salvaje, te diré la verdad; es cierto, lo calculé todo, tu fama de bárbaro mexicano me hizo pensar en tus cualidades de amante fabuloso y vine con la idea de comprobarlo.

—¡Ah! ¿Entonces fue mi grado de barbarie lo que te interesó? Ese reto ya lo oí en otra ocasión y los resultados fueron pésimos para la retadora. ¿Me aceptas aun así?

—Las leyendas que te rodean me invitaron a conocerte, pero ahora que te he tratado, me atraen tu gentileza y tu inteligencia muy bien cultivadas. Además, me has transmitido tu entrega a la pintura. Para mí, tu pasión por el arte es un ejemplo. Yo también viviré para realizarme como pintora.¡Seré famosa por mí misma, no bajo tu sombra, te lo juro!

—Pero, ¿es todo lo que has encontrado en mí? ¿Lo bárbaro y salvaje, mi gentileza y mi entrega al arte?

—¡Vaya con tu vanidad! ¿Deseas saber qué otra cosa más me atrae de ti? ¡Estoy apasionada! ¡Sueño en hacer el amor contigo, porque como hombre, seguramente, me darás plena satisfacción! Necesito todos los orgasmos del mundo para quitarme el frío de la pobreza espiritual y física donde estoy metida.

Los días de entrega fueron rodando uno tras otro, como ruedan los cacharros del molino de agua, que día y noche arrebatan su contenido al arroyo y lo transforman en corriente eléctrica. El idilio fue interrumpido cuando regresaron al hogar la madre y el hijo recién nacido. Angelina y Diego Miguel Ángel, como intrusos, dieron fin a la ilusión de los amantes.

La madre, con el pequeño en sus brazos, encontró el taller inhóspito e inadecuado para albergar al indefenso. El sitio no tenía acomodo para un bebé y tres adultos protagonistas de un embrollado triángulo amoroso.

Los llantos del niño, los gritos de las mujeres provocados por cualquier incidente de la vida diaria, y los ataques de furia del pintor hicieron la vida imposible en esa casa. Diego se jalaba los cabellos, aventaba el bote de los pinceles contra el lienzo, o en sus accesos de locura daba grandes brochazos de color negro sobre el blanco de la tela, quedando ésta completamente arruinada. Cuando calculaba el costo de su acción, se enfurecía aún más y amenazaba con destruir no sólo lo que tenía a su alcance, sino inclusive a los miembros de su pequeña familia.

—¡Si no hay calma necesaria, los desapareceré, los sacaré de aquí a patadas! —exclamaba con los ojos enrojecidos por la ira.

Desesperada por el momento que pasaban, Angelina se armó de valor y decidió enfrentar al energúmeno.

—¡Diego, cuando enloqueces te aborrezco! No puedo vivir un momento más en esta situación. Me iré con el niño a casa de María Blanchard. Decide de una vez por todas, Marievna o nosotros.

Como resultado de la amenaza, la tercera en discordia se vio obligada a abandonar el nido de amor. Al salir de la casa, la Princesa del Mar gritó desde el portón:

—¡Esto no terminará así! ¡Ustedes, cerdos burgueses, no se burlarán de mí! ¡Convenencieros! ¡Falsos de mierda! ¡Tú, Angelina, remedo de mujer y madre, me la pagarás!

Días después el pago se realizaría en especie. La caucasiana se dedicó a acosar al pintor en cuanto sitio tenía a su alcance. Cuando lo encontraba, lo provocaba recordándole su romance vivido.

—Bárbaro mexicano, te necesito. No hago el amor con otro porque sería inútil. No lograría ni una miserable aproximación al éxtasis que tú me provocas. Sueño contigo; exijo y reclamo tus caricias, y por qué no decirlo, tus excesos sádicos. Me has envilecido y lo he disfrutado.

—Envilecida ya estabas; yo sólo te hice recordar el trato recibido de tus anteriores amantes —respondió el artista.

—Diego, aunque me acuses de depravada, con ello no me ofendes porque te amo; volvamos a encontrarnos.

Bajo esas circunstancias, el romance del pintor con la princesa caucasiana se mantuvo ocasionalmente, sin que ambos pudieran medir las consecuencias que se avecinaban.

Movida por los sentimientos y los celos, Marievna esperó una tarde el regreso de Angelina a su casa. Semioculta en el portón del 26 Rue de Dèpart, vio llegar a su rival con el niño en brazos. En un ataque de furia intentó arrebatarle al pequeño, pero gracias al valor de la agredida no pudo lograr su propósito. Al ver frustrado su intento, como el hada nefasta de las historias de encantamiento, alcanzó a lanzar una terrible maldición.

—¡Ese niño morirá antes de crecer. Yo, Marievna Stebelska, lo deseo y mi deseo se cumplirá!

Llena de temores y decidida a proteger la vida de su hijo, Angelina reaccionó increpando acremente a su marido.

—¡Diego, ya no soporto tu infidelidad! ¡Estoy segura de que continúas viendo a Marievna! La soberbia de esa mujer me enferma. ¡Sus insultos y maldiciones en contra de nuestro pequeño son intolerables! ¡Me hiere a mí, quien fuera su única amiga y protectora! Temo por Miguel Ángel porque esa perra es capaz de todo.

—Tienes toda la razón. Ahora veo que su envenenamiento físico y mental puede acabar en tragedia. Es necesario encontrar una solución inmediata.

—¡Si la hubieras visto cuando intentó atacarnos! Tenía el aspecto de un ser desquiciado. De repente se convirtió en una verdadera bruja. Aunque yo estaba aterrorizada, gracias a mi sangre fría pude defenderme y salvar al niño. Y tú tienes que reconocer que todo ha sido a causa de tus retorcidas infidelidades.

—Entiendo tu posición y reconozco lo inmundo de mi comportamiento. No tengo más excusa que mi propia mezquindad y sordidez como hombre.

—Me duele reconocer que ahora me des la razón. Has llegado a repugnarme tanto como tu impúdica amante. Lo único posible entre nosotros es la separación.

—Es cierto, he creado una situación insostenible. Soy un asco, francamente un ser repulsivo. Entiendo tu rechazo.

—¡Tu sola presencia me provoca náuseas! ¡Sal de aquí! ¡No quiero verte frente a mis ojos! —exclamó Angelina con el rostro desencajado y los puños dispuestos a golpear al gigante.

Cuando se disponía a abrir la puerta de la casa para echarlo fuera tuvo la fuerza suficiente para golpear a Diego en el rostro. El ruido resonó en el cubo de la escalera hasta perderse en el último escalón.

Consciente de lo que sucedía, con una rapidez inusitada, Rivera abandonó el hogar familiar, para terminar refugiándose en brazos de la Princesa, ahora convertida en sirena mitológica.

La mujer logró envolverlo nuevamente con su canto y la atormentada pasión sadomasoquista se reanudó con su secuela de golpes e insultos que iban de una parte a otra, sin saberse claramente dónde se iniciaban o dónde terminaban. Finalmente, el pintor acabó por sentirse degradado y sin fuerzas para sobrevivir. Entonces recurrió al apoyo moral de su amigo y consejero Gómez de la Serna, a quien en una carta angustiosa, externó sus infortunios.


De todo esto concluyo, estimado Ramón, que estoy viviendo un periodo excesivamente pasional y borrascoso. Marievna ha sabido despertar en mí las más oscuras y antiguas tendencias sádicas, así como las más enredadas complicaciones sexuales, las mismas que le platiqué, tuve en mi relación ya remota con la misteriosa dama madrileña. Necesito su ayuda urgentemente; por favor viaje de inmediato a París y búsqueme en el horripilante agujero donde ella y yo hemos venido a parar, el pequeño y sucio Hotel de Dộme, en la contraesquina de la Rotonde. Necesito salir de aquí pero no tengo fuerzas ni para cerrar de golpe la puerta del cuartucho y bajar a zancadas la escalinata que conduce a la luz.

Suyo

DIEGO MARÍA RIVERA


Días después, Gómez de la Serna, dispuesto a liberar a Rivera de otra de sus negras pasiones, llegó de Madrid acompañado de Miguel Viladrich. Los dos viejos amigos del mexicano se presentaron en el cuartucho del hotel donde Diego padecía las consecuencias de otro amor infortunado. Tocaron a la puerta y salió a recibirlos el pintor, cuyos malos olores y demacrada figura produjeron en ellos franca repulsión. En voz casi imperceptible y con gesto de evidente disgusto, Ramón Gómez de la Serna le comentó al catalán:

—Amigo Viladrich, no puedo creer que este gañán desfigurado por el dolor y el hambre sea nuestro amigo Rivera.

—Que no nos oiga, pero esto es infernal. Mire usted, Ramón, el estado de la habitación. Hay mierda en el piso y en las paredes.

—¿Pero, Diego María Rivera, qué le ha sucedido?

—¡Ramón, Miguel, me alegra que hayan venido! Llévenme a casa con Angelina, si permanezco un minuto más aquí enloqueceré. Me dio mi ataque de migraña fortísimo y ante el espectáculo de horror del que fui protagonista, Marievna huyó. No he comido nada en varios días y estoy a punto de morir.

—Por supuesto lo sacaremos de este sitio espantoso y lo llevaremos a su taller, pero antes tomará un buen baño y comerá lo necesario —contestó Gómez de la Serna.

—Claro, Diego —intervino Viladrich—, lo primero es alejarte de este cuarto pestilente y quitarte también tu propia inmundicia. Haremos lo necesario para ponerte en condiciones de que vuelvas a encontrarte con Angelina; tu mujer está desolada. María Blanchard me ha tenido al tanto de esta historia y nadie se explica qué ha pasado contigo. ¡Marievna te embrujó!

—Con gran pena te diré, Miguel, que efectivamente me dejé embrujar, pero lo peor es reconocer mi afición a las pócimas envenenadas.


  



Capítulo V

Los dramáticos resultados de su pasión amorosa mantuvieron a Rivera sumergido en la inercia y en la desesperanza. Separado de su explosiva amante y del resto de sus amigos bolcheviques, que habían dejado París para unirse con Karensky en Rusia, terminó hundiéndose en una nueva depresión. No salía de casa, permanecía enconchado dentro del caparazón que formó sobre sí con su miseria humana. En tal estado de abandono lo encontró Amadeo Modigliani, cuando lo visitó ya de nueva cuenta al lado de Angelina. Su compañero de correrías le dijo con afecto:

—Mexicano, despierta, me he enterado de que Lenin ha entrado en contacto desde Zurich con los grupos levantados en armas en Petrogrado. Miles de obreros han muerto bajo el fuego de los cosacos y el rebelde Gregory Karensky ha ofrecido un cambio en la situación política. ¿Qué te parece si vamos a Rusia a unirnos con nuestros amigos?

—Si lo logramos, Modi, creo que reviviré. Me encuentro atrapado en un marasmo, como zorro despellejado, caído en mis propias trampas.

Con la esperanza de lograr un cambio en su vida, esa noche Diego conversó con Angelina.

—Angelina, Modi y yo buscaremos una visa para viajar a Rusia. Si no he participado de lleno en la Revolución Mexicana, lo que me ha dolido profundamente, ahora lo haré al lado de Lenin. No puedo permanecer al margen de la que será otra gran revolución social y resistir la soledad de Montparnasse en calidad de inválido e impotente. El barrio se ha convertido para mí en un gran cementerio donde, además de los muertos por la guerra, se ocultan las sombras de quienes se han ido.

—¡Vaya pensamientos tan tristes los tuyos, Diego Diegovich!

—Así es, Quiela, la frustración me ha hecho perder el sentido de la vida.

—Lo sé, querido.

—Mira, Angelina, lo que me ha sostenido en pie durante estos años de guerra ha sido la lucha política; en el arte sólo he recibido golpes. Estoy hastiado de mis fracasos y mi pobreza. Me duele que seas tú quien sostenga este remedo de hogar y yo permanezca, mientras tanto, sin ganar nada de dinero y sin poder hacer nada para sostener a nuestro hijo. He vivido más en calidad de muerto que de vivo.

—En cierta manera tienes razón —contestó Angelina—, aunque también atribuyo tu profunda insatisfacción al rechazo de tu propia pintura. En este momento creo que tienes tres inconformidades: la artística, la política y la económica, además de los problemas sentimentales que te han llevado al desquiciamiento; no has tenido tiempo ni te ha quedado amor para darle al pequeño.

—Angelina, tus observaciones son generosas y ciertas. Me he portado como marrano con el chiquito. Y tú sí has dado todo. Eres una gran compañera. Además de demostrar tu inteligencia, sabes cómo hacerme menos dura la vida. Me desespero por todas esas razones, pero especialmente por no poder ser un buen padre de familia.

—Sin embargo, Diego, yo tampoco actúo como debiera; a veces hago tonterías imperdonables. Espero no haberme equivocado al recibirte de nueva cuenta en esta casa y al aceptar que mis queridos amigos, los Zettlin, se encarguen de velar por nuestro hijo. Ello nos ha separado más.

—Pero, Angelina, no tenemos dinero para atenderlo, ni siquiera para comprar carbón para calentarnos. Además, nuestros amigos se ocupan del niño con verdadero cariño. Cuando mejore la situación haré lo posible por traerlo aquí.

—Sabes, Diego, tu rechazo hacia nuestro pequeño hijo no es natural, aunque lo entiendo. Me has platicado ya de la aversión de tu madre hacia ti. ¿No estarás tomando una actitud de revancha por el abandono en que ella te tuvo?

—No lo había considerado, pero es posible.

—Además, nuestra propia pobreza te estará recordando la que sufrió tu familia en la Ciudad de México, reviviendo tu amargura infantil de aquellos días. Por ello estás tan neurasténico que ni siquiera puedes tolerar el llanto del niño.

—Viéndolo así, Angelina, tienes razón; los Zettlin sustituyen a mis padres en este momento tan duro. ¿Te imaginas, Quiela? Tengo treinta y un años y no soy capaz de mantener a mi pequeña familia. ¡Qué gran fracaso el mío!

—No lo veas así, estoy segura de que si nos empeñamos, nuestra situación cambiará.

—¡En verdad me quieres y yo no he sabido corresponder a tu ternura y amor! Tienes razón, debo tener valor y quedarme en este país desquiciado; viajar a Rusia significaría huir, con mis eternos bultos en la espalda: mis padres, mis tías, mi hermana. Por el contrario: necesito reconsiderar lo sucedido y cambiar de vida y de comportamiento. Ya ves, ahora ni siquiera pinto, hago cualquier cosa con tal de ganar unos centavos, siempre insuficientes. Ni trabajando de carpintero pude ganar para comer.

—Querido, dejémonos de lamentaciones; la mañana está brillante, el aire fresco de la calle nos permitirá reconsiderar nuestros problemas. ¿Por qué no salimos a caminar un poco?

—De acuerdo, Quiela, vayamos a visitar el local donde ayer se inauguró una exposición del grupo Los Constructores, amigos del historiador de arte Elie Faure, a quien no conozco pero que le pidió a Kasimir Malevich llevara obra mía.

Dicha exposición auguraba un gran éxito. Malevich los recibió asegurándoles que se realizarían algunas ventas de cuadros, y así se lo comunicó a Rivera.

—Diego, muy pocos pintores cubistas trajeron obras, y las hay menos en el estilo realista con que estás pintando ahora. Espero que se vendan, ya te avisaré.

—Realmente, la naturaleza muerta con limones que acabo de pintar con cierto aire cezanniano luce muy bien en el muro. Efectivamente puede gustar. No sabes, Kasimir, cómo agradezco tu esfuerzo. No te imaginas cuánto necesito el dinero; vivo con la bolsa vacía.

Al salir del lugar de la exposición, marido y mujer se dirigieron, ya con cierto cambio en su estado de ánimo, hacia las intrincadas callejuelas aledañas a su mercado favorito. El sitio, al aire libre, era ocupado por agricultores, campesinos y granjeros que traían directamente sus productos para expenderlos en las plazas. Cada mañana llegaban de diversas localidades más o menos cercanas a París. El colorido de los productos ahí reunidos impresionaba al pintor. El acomodo de la fruta, de las hortalizas, las carnes, los pescados y las aves le recordó sus barrios del México viejo.

—Angelina, ve eso, es maravilloso; igual a los mercados de La Merced, donde empecé a pintar. No sé por qué fui tan pendejo; me he olvidado de lo real, de los colores y de las formas con los que aprendí a ver y apreciar la naturaleza, allá en la sierra de Guanajuato y después en Xichú.

—Recuerda, Diego, ya hemos comentado las desviaciones en tu manera de pintar y el daño que te has ocasionado al romper tus raíces mexicanas con esas tonalidades inexistentes aquí.

—Es cierto, he querido comportarme como español, francés o europeo, negando mi genuina personalidad mexicana. Eso me ha fregado. Mira, Angelina, basta comparar la belleza de lo auténtico con las tonterías intelectualistas y superficiales de los cubistas.

—Por supuesto, salen perdiendo por su frialdad. Si el observador no entiende y aprecia las formas geométricas, permanece ajeno y frío frente a lo representado.

—Tienes razón, Quiela, no puede considerarse como arte aquello que requiere una interpretación. El arte es la realidad transportada al ámbito de la estética. 

Diego María caminó hacia el puesto donde se apilaban duraznos, ciruelas, peras y manzanas recién cortados. Con gran voluptuosidad empezó a acariciar los diversos frutos.

—Compraré estos duraznos; su piel aterciopelada despertó de buena manera mi sensibilidad. Voy a pintarlos, su aroma y sus colores me servirán de aliciente.

Llegó al estudio y con todo cuidado colocó los duraznos sobre un platón, poco a poco fue agregando el resto de las frutas que había adquirido hasta lograr una composición armónica. Palpó de nuevo la textura y las formas; con detenimiento observó sus colores y, decidido, empezó a pintar. Repitió una y otra vez los trazos, llegando a desesperarse.

—¡Chingados, Angelina —dijo enfurecido—, no sé lo que me pasa; no puedo reproducir lo que veo y aprecio! El cubismo ha corrompido mi manera de percibir la realidad. Tal y como lo dijo el maestro Posada, necesito pintar lo conocido, aquello posible de tocar y sentir, y no lo imaginario, lo abstracto. Definitivamente, las formas frías y geométricas que elabora el cerebro nada tienen de reales y sólo son derivaciones de planteamientos falsos. He trabajado y vivido para el engaño.

—Tranquilízate, Diego, poco a poco recuperarás tus enormes facultades; no las has perdido, las has guardado para hacerlas resurgir con mayor fuerza y solidez.

Había terminado ya el primer tratamiento de su nuevo cuadro realista, un gran bodegón cuyo fondo era una de las ventanas del taller, cuando lo visitaron de improviso Soutine y Modigliani, que en esa época compartían con Rivera su arte y jolgorio en una amistad muy llevadera, a pesar del díficil carácter de Amadeo.

—Mexicano, veo que tratas de olvidar a Braque y compañía. Parece que has vuelto tus ojos hacia Paul Cézanne, ¿o no? —preguntó Modigliani en tono medio burlón. 

—¿Has dejado el cubismo? —atacó decidido Soutine.

—Así es, camaradas. He decidido hacer a un lado la vanguardia parisina para realizar mi propia pintura. Y aunque siento una falta terrible de oficio en el manejo de la forma y el color, es el costo que debo pagar por haber pintado durante años las superficies planas del cubismo. Pero emulando a Marcel Proust, empezaré por recuperar el tiempo perdido.

—Debes lograrlo antes de que Rosemberg empiece a sabotear tu pintura. Según tengo entendido, Juan Gris le comentó tu crítica hacia tu propia pintura y tu intención de abandonar el cubismo. Enojadísimo, el marchand le respondió amenazador que si cambias de estilo romperá tu contrato.

—Ya estoy enterado de las palabras de ese cabrón hijo de puta; pero, Modi, estoy dispuesto a arriesgarme. Francamente no puedo continuar metido en un ambiente de engaño; el cubismo no es el medio para hacer llegar el arte a la gente común y corriente; por el contrario, es un arte de complacencia con la burguesía.

—¿Te parece? —cuestionó Soutine.

—Cierto, amigo; cualquiera puede opinar y recibir sensaciones estéticas de este plato de fruta. En cambio, mira el retrato del Fusilero marino colgado en ese muro: sólo les gusta a los amantes del arte pompie y a los snobs, que llegan al extremo de eyacular al momento de ver la obra cubista de Picasso, Gris o Braque.

—Estoy de acuerdo contigo, Diego. Me parecía absurda tu angustia al pintar cubismo —agregó Modigliani—. Juro que lo hacías para no reñir con el de Málaga, a quien verdaderamente admiras, ¿o no es así?

—Efectivamente, lo considero mi maestro, ¿pero por qué debo seguir a su lado? No andaré más detrás de él. Seré yo mismo de nueva cuenta... En una palabra: soy libre, y tan lo he logrado que he roto además definitivamente con Pierre Reverdy. Del grupo de sus pedantes amigos Guillermo Apollinaire, André Bretón y Luis Aragón; con el único que tengo trato es con el ruso Max Jacob.

—Ahora que has logrado tu independencia —agregó Amadeo—, te has convertido en el precursor del nuevo arte realista que terminará por tener alto contenido social y responderá a las necesidades de los pueblos en revolución. Cuando esto ocurra tus enemigos te seguirán. El cubismo geométrico va a dejar de tener sentido en el mundo de vanguardia.

—A propósito, hace días leí el artículo de Reverdy “Una noche en la planicie”. Me pareció extraño —comentó Soutine—. No te trató nada bien.

—¿Dónde apareció?, no lo conozco —preguntó con curiosidad el propio Modigliani.

—En la revista favorita de los intelectuales y de las damas cultas —respondió Diego—, la Nord-Sud que acaban de fundar. Todo París está enterado de que me comparó con los indios salvajes, con los felinos selváticos y con los ágiles y grandes changos africanos, además de llamarme antropoide vergonzoso, falto de apetito y de virilidad.

—¿Tanto se enfureció contigo?

—Así es. Me detesta a partir del día que lo puse en ridículo en el Salón de los Zettlin; nos peleamos y le arranqué la peluca. Discutimos sobre la pintura de Renoir y Cézanne, que los exquisitos consideran una antigualla.

—El vanidoso poeta nunca te lo perdonará; no le gusta que lo contradigan, de eso puedes estar seguro —agregó Modigliani.

—Estoy de acuerdo; Reverdy continuará vengándose de ti, ¡cuídate! —aconsejó también Soutine.

La observación de sus amigos fue acertada. Diego cayó en el ostracismo y sus defensores eran sólo Metzinger, Lothe y María Blanchard. El cambio en su estilo afectó sus relaciones con las galerías. El propio Rosemberg, enfurecido, pidió al poeta André Salomón que lo vengara. Salomón escribió un artículo titulado “L’affaire Rivera”, donde atribuía el retorno de Rivera a la pintura figurativa como fracaso de su incursión en el cubismo. El crítico consideraba la nueva obra de Diego como una mala copia de Cézanne.

Ya para entonces los conservadores franceses consideraban a los bolcheviques como enemigos de toda civilización e incluían entre ellos a quien por su origen mexicano era calificado como “salvaje”. El círculo de cubistas aferrados identificó a Rivera con el hombre representado en un cartel, que con un cuchillo sangrante en la boca simbolizaba al comunismo. ¿Cómo no votar contra el bolchevismo? Era la frase denunciante. No obstante, el pintor mexicano no se daba por aludido. Sus promotores y fieles le advirtieron que algo se movía en el aire. Leopold Gottlieb, su amigo íntimo, con quien había compartido un pequeño taller, llegó a visitarlo alarmado.

—¡Mira, Diego, hasta dónde te han llevado tus ideas políticas! Se culpa a tus enemigos de editar ese cartel para acabar contigo y provocar tu regreso a tu país de sucios revolucionarios.

—Lo supuse, pero no lo lograrán. Sé que Juan Gris y George Braque, incitados por el maestro Picasso, enfurecieron por mi abandono de la ortodoxia en el colorido y las formas cubistas. Deben estar de acuerdo con el grupo anticomunista del Cartier Saint Denis, que promovió el adefesio.

—Quienquiera que haya sido, es un ataque duro en contra tuya. La firma de un grupo desconocido no es cosa de hombres, pero en fin, ¿qué piensas hacer?

—Seguir mi camino, realizar mi obra; mis decisiones me han hecho revalorarme. Al fin y al cabo, lo importante es mantenerme libre e independiente.

—Lo has logrado, pero tendrás días y meses difíciles. Es duro romper con quienes pretenden monopolizar el arte mundial.

—¡Lo sé, pero qué carajo; he escogido este camino para realizar mi propia pintura! Realismo puro, compuesto de colores y motivos de la vida real, ahora francesa, después mexicana.

En los días siguientes, el “boicot” del conservadurismo tuvo resultados contundentes; Rivera no volvió a vender ni un cuadro. Una tarde, en medio de la crisis de pobreza y desesperanza, llegó a visitarlo Malevich, quien a todas luces tenía prisa por entrevistarse con él; subió de dos en dos los escalones de la empinada escalera hasta llegar al taller. Cuando Diego abrió la puerta exclamó sofocado:

—¡Mexicano, magnífico encontrarte! Ocurrió algo inesperado; de no haberlo vivido difícilmente lo hubiera creído. Ayer el profesor Faure, con quien pasé la tarde ilustrándome en diversos aspectos del arte greco-romano, me preguntó de repente si te conocía y cuando le contesté afirmativamente me pidió te presentara con él, pues le gustaron tus cuadros expuestos en la exposición de Los Constructores. Además conoce anécdotas de tu niñez y desea comentártelo; no quiso darme mayor explicación.

—¿Elie Faure me quiere conocer y sabe algo de mi niñez? ¡No lo puedo creer!

—Sí, Diego. Como sabes, el médico, además de ser uno de los mejores críticos franceses de arte y reconocido profesor universitario, ha ganado gran prestigio por asistir a los heridos en los frentes de guerra. Te invita a su casa a tomar el té, si puedes, mañana mismo.

—Será sin duda una experiencia excepcional para mí. Por supuesto que iré, además para agradecerle me considerara entre Los Constructores.

Como lo acordaron, los amigos se dirigieron chez Elie Faure. El escritor se encontraba inmerso en un mundo de libros y papeles, preparando el segundo tomo de su clásica Historia del Arte. Colgaban en las paredes de su fabulosa biblioteca obras originales de Matisse y Cézanne que daban al sitio un toque de luz y colorido; resaltaba el buen gusto del mobiliario y la sobriedad de muros y cortinajes. Al verse rodeado de cuadros originales de sus pintores favoritos, Rivera se sintió trasladado a un pedazo de la tierra de promisión.

—Pero, doctor Faure, ¡su colección de pintura es magnífica!

Después de conversar sobre las novedades ocurridas en el mundo artístico de París, y sobre la exposición recién organizada por el crítico historiador, el pintor opinó abiertamente.

—Doctor Faure, estoy sorprendido de sus conocimientos sobre pintura moderna; conoce usted a profundidad la obra de cada uno de los miembros de las escuelas de vanguardia de Europa. Lo he notado al escuchar su opinión acerca de la mayor parte de los artistas actuales, especialmente de mis camaradas.

—Rivera, dejemos eso de lado. Es mi tarea diaria, en cierta forma mi obligación profesional. Lo que me interesa, además de su arte prometedor, es preguntarle si usted recuerda a Ernesto Ledoyen.

El pintor palideció y con voz dubitativa contestó:

—¿Se refiere usted a mi querido profesor don Ernesto Ledoyen?

—Efectivamente, me refiero a Ernesto Ledoyen, quien supongo le enseñó su correcto francés allá en su lejano México.

—¿Pero, profesor, cómo está usted enterado de ello?

—¡Fácil, amigo, fácil! Ledoyen fue compañero de lucha de mi tío, el geógrafo Elisée Reclus, durante la epopeya de La Comuna. Los dos volvieron a encontrarse cuando Ernesto regresó a Francia. En aquel entonces comentó con nuestra familia su vida en México y habló de su alumno Rivera como un futuro gran pintor y político. Así, cuando usted llegó a París, mi tío conoció su pintura y lo relacionó con el niño de la historia de Ledoyen. Después me relató tan extrañas circunstancias y me hizo interesarme en sus obras. Le relato esta historia para enterarlo de todo el cariño y buena memoria que le guardó su profesor.

—¡Pero no lo puedo creer, el profesor Ledoyen es la persona que más ha influido en mi vida! ¡Me enseñó tanto de política como de literatura y de arte, y ahora usted me vuelve a acercar a él!

—Debido a esa relación tan apreciada por mi familiar y por mí, Diego María Rivera, cuente conmigo como contó, en su momento, con nuestro querido Ernesto. Soy suficientemente mayor para pedírselo. Acépteme, ¡le aseguro que seremos grandes amigos! Yo también aprendí con el tío y con el profesor Ledoyen de política socialista y de anarquismo y no lo lamento; por el contrario, esa formación ha sido definitiva para encauzar mi vida por el camino humanista.

Malevich no salía de su asombro; Diego nunca le había platicado el origen de su formación ideológica, y sin poder evitarlo intervino en la conversación.

—Estoy sorprendido, doctor Faure; nunca imaginé que un hombre tan erudito y admirado en Francia como usted tuviera antiguos nexos de amistad con Diego, quien para todos nosotros no es sino un “bárbaro mexicano”.

—No se sorprenda, Malevich —contestó Faure—, la barbarie no es la característica de la gente como Rivera. La confraternidad de los seres pensantes y sensibles da la vuelta al mundo, y nuestros parientes y amigos de la generación anterior la dieron juntos. Ahora Rivera y yo repetiremos esa hazaña en el arte.

Como lo había ofrecido el doctor Faure, la conversación fue interrumpida por la camarera elegantemente uniformada que portaba el servicio de té. Samovar servido en elegante vajilla de plata bruñida, tazas, jarra, cremera y azucarera de fina porcelana de Sevres, y un surtido de pastelillos rellenos de chocolate y crema, deleite de los exigentes intelectuales.

—Doctor Faure, usted es un esteta aun en la forma de recibirnos. No me extraña el certero análisis crítico de las obras de arte que hace Kasimir, lo ha aprendido de buena cepa. Antes de enterarme de la cercanía académica entre ustedes dos ya me sorprendían sus profundos conocimientos en estética y arte. Ahora lo entiendo todo.

—No es sólo nuestra cercanía; Malevich ha confiado en mí, como espero usted lo haga.

—No sólo lo haré, pues presiento que a partir de hoy la amistad nuestra durará lo largo de la vida.


  



Capítulo VI

El clima invernal no mejoraba y menos aún el espíritu cansado del pintor Rivera. Según el doctor Faure, quien además lo trataba en su cualidad de médico, necesitaba trasladarse a las orillas del mar, donde pudiera alimentarse con comida sana y fresca. Su recuperación debía ser íntegra, física y mental; de otra forma no superaría la profunda depresión en la que se encontraba inmerso.

—Angelina, necesitamos viajar al mar. Elie Faure me prescribió una cura a base de mariscos, expresamente de mejillones y ostras; según él necesito sales y minerales para recuperarme. Mas no sé cómo podremos hacerlo si no tenemos un franco ni para remedio, menos para viajar.

—A propósito, Diego, Margarita Lothe vino a buscarnos. Ella y André nos invitan a pasar juntos este verano. Jean Cocteau está igual de enfermo que tú; también necesita ir al mar, no sólo para escribir poesía, sino también para descansar y fortalecerse físicamente. Los Lothe alquilaron un sitio bellísimo. Margot me pidió invitar a nuestros amigos Eleine y Adam Fisher. Es lo que necesitabas, querido. Ahí podrás curarte y pintar en un entorno adecuado a tu nuevo estilo realista.

—Iremos. Me interesa además ver trabajar a Adam; su escultura es tan actual y me sirve de estímulo como también es estimulante la perfección clásica de Eleine. Angelina, ¿no te recuerda ella a las jóvenes que posaban para los pintores renacentistas italianos?

—Tienes razón, Diego Diegovich. Eleine hubiera podido ser la modelo de Boticelli en El nacimiento de Venus o en La Primavera. Me recuerda a la bella Simonetta que causó los atormentados amores del Sandro adolescente.

—Ciertamente, mujeres así pueden causar graves pasiones. Al lado de una rubia de tan singular encanto cualquier hombre pierde la cabeza, ¡más aún el pintor que gusta de la belleza perfecta!

Al arribar a este paraje del sur de Francia, Diego y Angelina encontraron que Le Piquey era un lugar espléndido. La casa donde se hospedarían se localizaba en la cima de una loma, cubierta de infinidad de pinos y oyameles, a muy corta distancia de la costa. Era un terreno escarpado con pendiente hacia el mar; las orillas rocosas, semicubiertas por las olas, cambiaban de color según la cantidad de agua que las envolvía. Por momentos las rocas parecían esmeraldas flotando en incesante movimiento, o bien se convertían en trozos de oscurecidos granates cuando los rayos del sol las iluminaban. 

A Diego, esta forma de manifestarse la naturaleza le ofrecía incontables motivos para ensayar nuevos estilos pictóricos o para mezclar en su paleta otros colores en circunstancias inesperadas.

La noche de su llegada, después de cenar, Diego y André tomaron asiento en la terraza situada frente al mar. El clima era acogedor y el esplendor de la luna permitía ver a la distancia las pequeñas construcciones del poblado más próximo.

—André, gracias por tu invitación. Frente a esta naturaleza me siento reconfortado.

—Excelente, querido mexicano. En realidad tus amigos estamos preocupados por ti. Angelina ha mostrado tanta entereza en el curso de toda esta situación que ha sabido ganarse nuestro respeto. La consideramos un ser excepcional. A ti nada podemos reprocharte. La juventud te ha permitido vivir al garete, con una absoluta falta de madurez en tu vida emocional. Sin embargo, es tiempo de recapacitar; debes olvidarte de tu personalidad de “niño terrible” con la que llegaste a sorprender a París y aprender a vivir con la seriedad puesta en tu arte. Después de diez años de trabajo incesante deberías de mantener un justo equilibrio entre Rivera el artista y Diego María el hombre.

—Tienes toda la razón, querido André. Igual opina mi médico Faure y quienes me quieren.

Pasadas algunas semanas, el clima benigno, la alimentación justa, la tranquilidad del paisaje y el efecto relajante de los rayos solares contribuyeron a la mejoría del maltrecho pintor. Pero más ayudó a su recuperación el amor profundo que poco a poco fue sintiendo por Eleine Fisher. En un principio fue la admiración por su belleza y carácter; después, una pasión acrecentada por los impedimentos circunstanciales. El inmaduro Rivera empezó a vivir con otro enamoramiento envenenado, ahora con la imposibilidad de mostrarlo a la luz del día. La represión operaba como una tormenta sobre su espíritu.

Margarita Lothe, con gran sensibilidad, logró percibir el nuevo enredo amoroso en el que su amigo y protegido había caído. Con toda la confianza permitida por su profunda amistad, una mañana se acercó al sitio donde él pintaba y sorpresivamente le dijo:

—Diego María, nuevamente vuelve a caer en la redes de Cupido. Tal parece que su posibilidad de atormentarse no tiene límite.

—¿Mi querida amiga, en verdad he dejado ver el encantamiento ejercido sobre mí por la imperturbable Eleine?

—Diego, no me sorprende su ingenuidad. En materia amorosa no ha dejado de ser un tierno caníbal. Aunque le diré que de caníbal no tiene nada. Por el contrario, en lugar de comer carne humana, usted se deja devorar por una mujer.

—Margarita, es usted una verdadera amiga tan experta en diagnosticar mi carácter. Conoce mis debilidades.

Entregado a pintar paisajes y retratos, reflejó su nostalgia en su obra. Mediante el color y el pincel hizo aparecer los bosques y caseríos mortecinos y desdibujados, como temerosos de brillar bajo el esplendor del cálido verano. Dibujó con fina línea un retrato de Jean Cocteau, con similiar tristeza reflejada en su rostro. Tal parecería que la temporal pasión amorosa de Rivera revivía añejas pasiones desafortunadas, desde aquella por la joven profesora de inglés, hasta la tormenta pasional provocada por Marievna. No en vano Eleine era la tercera rubia que transitaba su camino, aunque sólo fuera como ráfaga de luz.

Transcurridas las vacaciones, los Rivera enfrentaron la realidad de su retorno a París. Intentaron corregir los errores de su vida emocional a fin de lograr un mejor entendimiento en su relación. Con este propósito rescataron a su pequeño Diego Miguel Ángel, trayéndolo a vivir a su lado. Pero la presencia del niño sólo contribuyó a aumentar el sentimiento de fracaso del atormentado padre.

—Angelina, durante tu embarazo mucho me ilusionó la idea de ser padre. Sin embargo ahora me siento un pobre diablo. No he podido ni he sabido responsabilizarme de mi paternidad. Me he dedicado a cultivar pasiones malsanas en lugar de dejar crecer el amor natural por nuestro Chiquito, como llamas cariñosamente a Dieguito. Al reprimir mi cariño, en cierta forma me estoy castrando.

—Lo mismo ocurrió conmigo, Diego Diegovich. Fomenté mi rencor contra Marievna y limité mis afectos y amor hacia el niño. No he sido una verdadera madre y ello me hace sentir terriblemente culpable. Los dos debemos corregir nuestras actitudes. Estamos todavía a tiempo de amar a nuestro hijo y cuidarlo como si se tratara de nosotros mismos.

—Pero, Quiela, tienes y no tienes razón. La carencia de amor entre nosotros nos lo impide. ¿Cómo vamos a ofrecerle aquello de lo que carecemos? Tampoco en el espacio de estas cuatro paredes hay calor material y espiritual. Ni carbón ni leña, ni caricias ni afecto, sólo frío y soledad. ¿No percibes el desastre de nuestras vidas?

—Diegovich, no llegues a tales extremos de desesperación. ¿Somos o no sus padres? Conseguiremos lo necesario para protegerlo y arroparlo. De donde sea sacaremos fuerzas para responsabilizarnos de él. No podemos darnos por vencidos así como así.

Los días siguientes resultaron aún más severos. El frío excepcional de Europa en aquel otoño de 1918 y las enfermedades producidas por la pobreza generalizada atacaron la menguada salud del niño. Primero sufrió una fuerte neumonía y después lo atacó una epidemia de meningitis que como maldición bíblica corrió por todo París. La muerte apocalíptica acabó por llevárselo un día frío de noviembre. Para los padres la muerte del pequeño fue la culminación de dos vidas truncadas por un destino inmerecido.

Patético y cruel fue el día del sepelio. Además del dolor, Diego y Angelina debieron reprimir su odio cuando descubrieron a Marievna oculta entre los árboles del camposanto Père Lachaise. La joven, deformada por la crueldad reflejada en el azul de sus ojos y el rictus de odio que desfiguraba su roja y pintada boca, soportó la lluvia incesante bajo el árbol donde estableció su vigilancia. Después del sepelio se encaminó de frente y directo hacia sus antiguos protectores y amigos. Pronunció entonces una más de sus blasfemias.

—¡Angelina, tu pinche Dios me oirá; tu falta de amor hacia el niño será vengada por el fruto que algún día dará mi vientre; mi hijo se encargará de recordarte siempre al tuyo. Y tú, Diego Diegovich, no quedarás sin sucesión! ¡De mi cuenta corre, aunque no lo desees; yo te daré al heredero que no fuiste capaz de conservar! ¡Va de por medio mi feminidad contra tu falta de hombría!

Para el pintor la ofensa era directa; hizo a un lado a la atribulada Angelina y tomando fuertemente a Marievna de los hombros le contestó enfurecido:

—Ya te lo he dicho y lo repito: para mí no eres más que una puta de mierda; se acabó el engaño y tu comedia. Jamás volveré a ocuparme de ti. ¡Lárgate!

Marievna, que no esperaba esa respuesta, permaneció atónita, y como queriendo afirmar su ser se apretó el vientre con ambas manos.

—Algo tuyo saldrá de aquí, pinche infecto, yo también te lo juro.

Ya de vuelta en su piso punzante de frío, su desolación transcurrió mientras tomaban sus escasos alimentos. Con la cabeza entre ambas manos Diego comentó:

—Angelina, mi tierna Quiela, sufro de una manera espantosa. Solamente otra muerte me ha conmovido tanto como la de nuestro Miguel Ángel, mi querido Dieguito. La de Jean Jaurés, el socialista convencido. Recuerdo que al escuchar sus discursos de vigor incendiario me incendiaba yo también. Igual que cuando él murió, hoy también siento destruirse otra parte importante de mi propio ser.

Con displicencia, Diego miró hacia el patio de la estación de Montparnasse, vio temblar las luces de los vagones movilizados; al encuentro de la muerte, algunos corrían hacia el norte, otros hacia el sur, el oriente, el poniente. Los reflejos luminosos producían un espectáculo digno de los mejores juegos pirotécnicos. Repentinamente se produjo un estrépito. Diego sintió como si cientos de cañones dispararan hacia donde él se encontraba. Perdiendo el sentido, cayó al suelo conmocionado. Su resistencia era nula. Con dificultad, Angelina lo alzó y lo fue jalando hasta colocarlo sobre el chez long que cubría el fondo de su improvisado salón de recibir. Ella, profundamente impresionada, también estuvo al borde del desmayo.

Mientras tanto, Marievna en su guarida se preparaba para entonar su último canto; como las sirenas en la historia de Odiseo, ella volvió a surgir de entre las ondas marinas para dedicarse a buscar a Rivera y tratar de envolverlo de nueva cuenta con sus cantos y misteriosos efluvios.

—Diego, necesito verte en privado por última vez —le dijo cuando lo encontró en compañía de Modigliani en el café de La Rotonde.

—No entiendo por qué insistes en buscarme, Princesa de mierda, si me eres profundamente desagradable. Tu perversidad no tiene límite.

—Tiene el límite que le quieras dar. Mira, Modi, este rufián tu amigo no puede dejar de reconocer la pasión que todavía tiene por mí. Lo noto en su mirada.

—Déjalo en paz; les haces daño a Diego y a Angelina.

—Tú no sabes nada, Amadeo. Ellos son unos malditos burgueses. Mira, Diego, hazme caso: no haremos el amor sólo deseo que terminemos nuestra relación en buenos términos.

—¿No te das cuenta, Princesa, del ridículo que haces y que me haces pasar? No te exhibas delante de los amigos. Para evitarlo, acepto, pero te advierto, efectivamente será nuestro último encuentro.

—De acuerdo, después me desaparezco de inmediato; te espero esta noche en mi cuarto del Dộme, donde me has dejado sin consideración y sin amor. Es tu palabra de hombre la que has empeñado.

Diego acudió a la cita sólo para demostrar su hombría.

—¿Qué quieres de mí?

—Necesito que busques la forma de ayudarme. No tengo dinero y esta miseria es ya insoportable.

—¿Para eso me querías, para limosnear unos centavos? Pensé que tu interés por mí era realmente afectivo. Marievna, ¿pero no entiendes? Nuestra relación terminó; Angelina y yo estamos en igual situación de pobreza, complicada horriblemente por la muerte de nuestro hijo. No puedo darte centavos, tampoco amor. No puedo darte nada. Apenas tengo fuerzas para sobrevivir.

El abierto rechazo no cohibió a la Princesita del Mar. Por el contrario, acrecentó sus juegos amorosos. Con todo propósito dio un empellón al Tierno Caníbal, haciendo caer su pesada mole sobre el camastro destartalado, donde solían dar rienda suelta a rebuscadas pasiones. Cuando Marievna se aprestó a iniciar el rito amatorio, Diego descubrió sorprendido trazas de flujo menstrual corriendo por los muslos y piernas de la seductora. Sin embargo, continuó con el juego; vino el orgasmo y después el rechazo.

—Me das asco. Eres una eterna insatisfecha; además de puta, insana de mente y cuerpo.

—¿Te parezco? —contestó Marievna—. ¡Pues tú eres un perro sarnoso, ahora te mato! Tu enemigo Picasso me regaló este juguetito sin saber el favor que me hacía —y, sacando de abajo de la almohada un cuchillo de hoja reluciente, gritó al momento de asestar tremenda cuchillada en la nuca del pintor—: ¡Muérete, bárbaro e inmundo mexicano!

Elie Faure encontró a Rivera en un puesto de socorro de los barrios bajos de la ciudad. Cuando el pintor volvió en sí, tenía totalmente quebrantado el sistema nervioso. Lo invadía la culpa y susurraba que había vuelto a caer en tentaciones diabólicas. Para salvarlo de la locura, su médico y amigo debió internarlo en la clínica psiquiátrica más seria de París. Al término del tratamiento, Rivera le relató como había ocurrido la agresión.

—¿Le anticipó Marievna sus propósitos?

—Efectivamente, doctor, me agredió con la intención de matarme. Pero ocurrió algo extraño; al recibir el golpe no tuve dolor alguno; sentí primero el frío agradable de la hoja del puñal penetrando en mi nuca, y después el placer del calor de la sangre que corría por mi columna vertebral.

—Pero, Diego, ¿no sintió el frío de la muerte? Lo rondó muy de cerca; prácticamente lo tenía agarrado para llevárselo.

—Pensándolo bien, creo que sí lo sentí; primero escuché el sonido de una multitud de campanillas tocar levemente, y después el fuerte tañido de una campana poderosa; pensé que me llamaban para iniciar el camino al infierno. Hasta creo haber visto asomar a algún diablo por ahí.

—Seguramente sus amiguitos se lo habían llevado, porque me enteré que usted había ardido en fiebre como si lo hubieran metido en un caldero.

—Pero eso no fue todo, doctor. Los médicos del puesto de socorro me informaron que la traidora caucasiana, después de agredirme, intentó cortarse el cuello para imputarme la agresión y lograr que la policía me declarara culpable de su muerte. Conocer su grado de maldad y de odio contra mí seguramente me hizo perder el conocimiento.

—¿Y sabe, Diego? Todo Montparnasse quedó enterado de los propósitos de su amiguita; se considera que Marievna verdaderamente perdió la razón ante el hecho consumado del rompimiento entre los dos.

—Doctor, todo me resulta increíble. Y por su parte, usted se ha comportado conmigo como un padre. Lo afirmo no sólo por esta acción, sino por sus enseñanzas y su proceder respecto a mí. Efectivamente, nuestra amistad debe perdurar a lo largo de la vida.

—Así lo considero y estoy seguro que así será, Diego. Por lo pronto, en cuanto tenga fuerzas lo llevaré a mi propiedad en el campo. El aire puro lo mejorará indudablemente.

En la soledad del taller, con muy poco ánimo, Angelina comprobaba cómo todos los presentimientos guardados en Londres se iban cumpliendo con demasía. La realidad había superado su imaginación. Aunque vivía con el pintor, sentía esfumarse su amor.

—Diego, alejémonos de los fantasmas; aquí entre estas paredes nos persiguen. Vayámonos a otra casa donde no estén cara a cara los recuerdos de todo lo pasado. Podemos emprender una nueva vida.

—De acuerdo, debemos hacerlo ya. Dejar este taller donde hemos vivido tantas miserias nos ayudará a encontrarnos. Necesitamos una atmósfera distinta, otro paisaje parisino menos doloroso. Busca dónde mudarnos.

Esa tarde, de visita en el piso de María Blanchard y en compañía de su otra amiga inseparable, Valevna, convertida en talentosa intérprete de Art Deco, Angelina comentaba:

—Estoy desolada. Le propuse a Diego un cambio en nuestra vida; encontré un estudio agradable, aunque no tan grande como el de Rue de Dèpart, pero en lugar de empezar a vivir en armonía, él aceptó una invitación del doctor Faure para visitar su propiedad en el sur de Francia. La trágica aventura con mi despreciable compatriota le ha producido una recaída en sus enfermedades y no mejora.

—¡Eso merece Diego y más! —intervino María—. Aunque considero que sus heridas seguramente le habrán dejado una dura lección, no tiene mucho remedio que digamos.

—¿Y qué piensas hacer, Angelina? —preguntó Valevna con gran afecto.

—En principio esperaré su regreso en la nueva casa donde no veré las sombras de Marievna ni escucharé el llanto de mi hijo. Esto es ya un alivio en la tristeza de mi vida.

—Me parece que apenas si hiciste bien en cambiar de sitio y de ambiente. La tuya fue una resolución adecuada, y por lo que respecta a Diego, deberías mandarlo al diablo —insistió María con verdadero enojo.

Angelina se ocupó de acondicionar sus instalaciones en un edificio de apartamentos de típica arquitectura de fin de siglo, ubicado rumbo al Campo de Marte, 6 Rue Dupleix. Era un sitio pequeño donde no había espacio para alojar a ninguna intrusa y donde tampoco hubiera podido colocarse la cuna de otro pequeño sustituto de Diego Miguel Ángel Rivera Beloff.


  



Capítulo VII

En Dordogne la enfermedad de Diego aumentó por los calores del verano. El cambio de clima complicó su delicado estado nervioso con una neumonía doble que amenazaba convertirse en tuberculosis. De nueva cuenta el doctor Faure se ocupó de atenderlo.

Una mañana, el bochorno obligó al atento protector a desplegar las persianas, un tanto deterioradas, que cubrían el balcón de la habitación principal de la casona. De hecho, generación tras generación de su ilustre familia, las extendía a fin de protegerse del penetrante sol del Midi. En esta ocasión el anfitrión buscaba mantener fresco el ambiente porque ahí descansaba su amigo Diego María Rivera.

La extraña enfermedad que aquejaba al pintor le ocasionaba fiebres intermitentes con delirios y síntomas extraños. Esa mañana, no obstante, dormía tranquilo.

—Diego debe tener sueños de niño; por la placidez de su rostro seguramente alucina con los ángeles de quienes hablaban las abuelas —se dijo Faure—, aunque en mi opinión debería tener sólo pesadillas; su aventura con Marievna no es para menos. Le escribiré a la tierna y querida Angelina para informarle de nuestra estadía campestre. Se acomodó frente a una mesa próxima y comenzó a escribir.


Dordogne, Sur de Francia, junio 23 de 1919.

Angelina, mi respetada amiga.

Le escribo con dolor en el alma para informarle que Diego está gravemente enfermo, no sé si más del alma que del cuerpo. Al curarlo de sus males físicos trataré de sanarlo de sus padecimientos morales, o más bien a la inversa: sanándolo de esos amores vividos como si fueran los últimos de su existencia, lograré quitarle las migrañas y depresiones frecuentes.

Respecto a usted, imagino cómo se encontrará dentro de la soledad en que la muerte de su hijo y la ausencia de Diego la han dejado. Créame, él no está mejor. Al llegar aquí estaba deshecho. Después ocasionalmente ha mencionado su interés por volver a pintar. Me gusta su último trabajo influido por Cézanne. Ahora, en medio del sueño, repite constantemente que el maestro de Provence es quien más le ha ayudado a salir del infierno cubista.

En días pasados, antes de caer en cama intentó pintar el paisaje de estos alrededores, envuelto en un colorido exuberante. Su trabajo reveló la influencia mexicana, que siempre lleva dentro. Pero luego, ya enfermo y bajo el efecto de las altas temperaturas, deliraba poniendo en duda su congruencia personal. Semiinconsciente, me ha cuestionado con sus argumentos: ¿Elie, no será que tengo al diablo metido? ¿Será por ello que he sufrido la muerte de mi hijo? ¿A eso se deberá el rompimiento con Angelina y el feroz pleito con Marievna? ¿Por eso será mi enamoramiento sin esperanza de Madam X? A lo que él mismo respondió: ¡No lo dudo, todas estas son trampas puestas por el demonio para hacerme claudicar! ¡Es el castigo a mi infinita soberbia!

Querida Angelina, ante sus argumentos me he quedado sin respuestas. Estuve a punto de creer que efectivamente los demonios del mal habían corroído sus entrañas. Si no fuera por mi educación positivista, Diego me hubiera convencido de que es un verdadero endemoniado. Sus referencias religiosas sin duda son notorias regresiones infantiles, estados psicológicos indudablemente relacionados con la muerte.


Aquí dejó el escrito. Con un gesto de desaliento procedió a romperlo y a cubrirse la cara con las manos.

—No es necesario poner más piedritas en el camino de Angelina y Diego. Lo invité a venir aquí para alejarlo de esas relaciones enfermas en que se encuentra inmerso. ¡Después de la porquería pasada al lado de Marievna, se vuelve a enamorar ni más ni menos que de la mujer de un amigo!

Bajo los cuidados del médico la salud física y mental del pintor vino mejorando en las siguientes semanas. Una tarde los compañeros se reunieron en la pérgola situada frente al huerto de la casa. El perfume de las enredaderas trenzadas entre las vigas del techo se mezclaba con el aroma de los frutos a punto de madurar. El ambiente resultaba poético y enervante. Para disfrutarlo, decidieron ocupar dos viejas mecedoras de mimbre que se desintegraban lentamente al borde de un estanque, donde los nenúfares blancos y lilas les recordaban las obras inconfundibles de Claude Monet.

—Gracias, Elie. Usted me ha revivido, rodeándome de lo que nunca debí abandonar; su sitio está lleno de arte; los salones y jardines son un total disfrute estético. Ahora reconozco la razón de los maestros impresionistas para afirmar que la pintura debe incorporar a la tela la naturaleza y la vida diaria. Además, gracias a sus consejos he decidido viajar a Italia, donde aprenderé las técnicas de pintores de todas las épocas. Lo aseguran sus palacios e iglesias, por no mencionar los museos y pinacotecas.

—¡Estoy absolutamente de acuerdo con su juicio de los impresionistas y con su proyecto de recorrido por el magnífico país del sur! Debe compenetrarse de la pintura mural de venecianos y florentinos quienes, además, en su excelente obra supieron captar los momentos culminantes de la vida política de su época.

—Efectivamente, deseo aprender de ellos para realizarme en el arte público. Hace años hablé con Atl y Montenegro, a quienes usted ya conoce, acerca de la responsabilidad de recrear el muralismo en México. Actualmente, Atl y Jorge Enciso han pensado en reiniciar esta forma de expresión estética tradicional en México. También hablé en París con el guatemalteco Carlos Mérida, que es un verdadero precursor del rescate del arte nativo de su país.

—Excelente, Diego, me gusta cómo entienden sus posibilidades los creadores latinoamericanos. Respeto a los mexicanos, y especialmente a usted, la crisis le ha dado el valor necesario para abandonar sus indecisiones y tanteos. ¿Su ruptura con Picasso ha sido definitiva? ¿O me equivoco?

Rivera no contestó; se puso de pie y empezó a caminar de un lado a otro del estanque con pasos largos repetidos, como si huyera de sí mismo y de dar respuesta a pregunta tal, o bien como si tuviera prisa por iniciar el viaje a la tierra prometida. Fatigado, ya de regreso, exclamó:

—Elie, los cubistas me importan un carajo. Nuestra obra servirá a la Revolución Mexicana; educará al pueblo en la nueva ideología. El tiempo para empezar se me hace enormemente largo. Necesito partir de inmediato.

— Tranquilícese, Diego. Yo sé que ésa es su mayor ambición. Si usted no lo había intentado, se debió a los nexos con sus compañeros de correrías cubísticas y al temor a los críticos de arte de quienes dependía para vivir. Ahora ha roto con ellos; aquí está usted tan vivo y lúcido como el mejor; finalmente, no les debe nada; haga usted lo que le plazca.

—Es cierto: ahora que soy libre lo haré.

—¡Venga! Vamos a comer algo y a beber un buen vaso de vino. Le caerá bien. Brindaremos por su decisión de cambiar a Picasso por Cézanne, y a Cézanne por Giotto y Mantegna.

Faure se dirigió a una vitrina del adusto comedor, decorado al estilo de la región provenzal; tomó dos copas y una garrafa de fino cristal rebosante de vino tierno.

—Diego, tenga esta copa. Pruebe el vino de la casa; lo considero excelente. A ver usted cómo lo encuentra.

—Gracias, Elie... efectivamente es delicioso —comentó el pintor después de catarlo.

En una acción inesperada, Diego María empezó a deslizar los dedos de la mano derecha sobre el borde de la elegante copa, delgada y transparente, produciendo una extraña melodía.

—¿Diego, qué música es ésa? 

—Algunos acordes de las Gregorias de Erick Satie, mi admirado amigo.

—Qué satisfacción. No sólo ha recobrado la salud sino también la alegría de vivir y su afán de jugar con todo, hasta con Satie y el cristal. Ahora estoy convencido de su gran capacidad de recuperación física y moral; nació usted con estas cualidades.

—Gracias Elie, aunque no estoy satisfecho. Jugar con la pintura o con la música es nada. Debo crear y rescatar lo más profundo, de lo que no se habla en México, lo heredado de las antiguas culturas indígenas.

—Es cierto, tiene razón. A propósito, he visto reproducciones de las pinturas recién descubiertas en Teotihuacan, la excepcional Ciudad de los Dioses; espero conocerlas algún día. Deben de ser asombrosas.

—Le prometo que las veremos juntos. Debo estudiarlas a mi regreso a México. Considero, doctor, que para llegar a ser un verdadero muralista, es decir, un creador de arte público, debo conocer tanto el trabajo de los maestros italianos como la pintura mural prehispánica, al menos lo que ha quedado de ella. Aunque, pensándolo bien, también hay muros decorados en los conventos e iglesias coloniales dignos de admiración. México tiene un pasado artístico brillante.

—Así es. Nunca he tenido la menor duda.

La mañana siguiente resultó plena de sol, muy propicia para aventurarse a pintar. De paso por la vieja cocina, donde reposaba una cafetera de cobre al lado del fogón, el pintor llenó su termo, tomó unas manzanas del frutero y se dispuso a salir al campo con toda su parafernalia. Trabajó durante varias horas hasta terminar el paisaje bosquejado antes de enfermar. Después de aplicar los tonos amarillos y naranjas, que le recordaron los colores soleados de las tierras tropicales, se puso a analizar su armonioso conjunto y exclamó entusiasmado:

—¡Caramba, qué me habrá pasado! Pinté la vegetación de los alrededores de Le Piquey con formas y tonos similares a las de las plantas orizabeñas, las de aquella vereda del poblado de Río Blanco, donde —nunca lo olvidaré— me tropecé con los pinches generales Rosalío Martínez y Joaquín Maas. ¡Vaya con los recuerdos! Ahora pinto el Midi con los colores de la costa veracruzana.

En espera de que la pintura secara para poder bajarla del caballete, inició un juego inventado por él con objeto de distraer su tedio. Con todo cuidado empezó a olfatear los tubos de pintura usados durante el día.

—¡Ah, qué chingados, si lo contara no me lo creerían! Al olfatearlos percibo el color particular de cada tubo... Este tubillo me huele a rojo; a ver el segundo, huele a... verde, y este tercero... no huele, ha de ser el negro, negación total.

Estaba por comprobar esa extraña teoría cuando vio venir al maestro Faure, acompañado de su perro, un enorme mastín negro, tan negro como la más intensa de las noches.

—Doctor, su pantera me asombra. Es más oscura que el negro del aceite contenido en este tubillo. Debo pintarla, como reto para probar si, como decía desde niño, “negro sobre negro no es nada”.

—¡Hágalo, Diego! Aunque no es pantera sino perro. Y en efecto, si usted logra que este perro llamado coincidentemente Negro se quede quieto, comprobará que acabará por ser nada, pues perdería su propia naturaleza rebelde. Pero, por el contrario, si el animal se rebela y huye, dejaría de estar aquí y entonces también se convertiría en nada. En resumen, usted tendrá razón Diego: lo negro tenderá a desaparecer, y el Negro se transformará en la nada.

—Estimado Elie, usted sí que entiende y juega con mis locuras. Pero volvamos a la realidad. Finalmente terminé mi cuadro; véalo y deme su opinión.

—¡Me da gusto, excelente que haya superado su depresión! A ver muchacho... ¡Va por buen camino! El color y el trazo son magníficos, firmes y decididos; pinceladas oportunas en cada espacio de la composición total. Lo felicito. Póngalo a resguardo y mientras se seca demos un paseo por los viñedos. Estoy seguro de que encontrará otros motivos interesantes para continuar trabajando.

—Vamos, con gusto conoceré los paisajes cercanos al mar.

—Negro irá con nosotros; es inofensivo cuando se trata de pasear con amigos. Sigamos esta vereda. A su término hay un sitio con una vista maravillosa; encontraremos planicies costeras plenas de viñedos y frutales, y podremos ver los acantilados sin límites del Mediterráneo.

Sin interrumpir su charla se fueron caminando; sus risas sonaban como gritos de pajarracos salvajes ocultos entre la maleza. Enseguida callaban y volvían a sus reiteradas preocupaciones. Para ellos los temas de arte eran motivos vitales. A ratos conversaban en voz alta y a ratos permanecían en silencio, meditando.

—Mire, Rivera —dijo Faure con su habitual parsimonia—, para mí el arte tiene que integrarse; se debe realizar en la arquitectura, la pintura y la escultura en torno al mismo espacio. Tal y como se hizo en el México antiguo; así deberá ser el México revolucionario.

—Así es —dijo Diego—. Yo también lo afirmo: no hay necesidad de pintar más colores y formas de las ya existentes a lo largo y ancho de nuestro territorio. De hecho, hace años mis compañeros de la Academia de San Carlos iniciaron un verdadero movimiento de rescate de los temas nacionales, y por lo que a mí respecta, necesito rescatar de mi infancia y de mi primera juventud la pintura realista y sus motivos, aprendida en la vida diaria con mis maestros José María Velasco y Félix Parra; de otra manera nunca sanaré mentalmente.

—Pero permítame insistir: usted, Diego, deberá desempeñar un papel preponderante en esa recuperación del maravilloso pasado artístico de la cultura prehispánica, en la cual estoy seguro le acompañarán Atl, Montenegro, Enciso y Mérida, así como tantos otros amigos mexicanos a quienes conozco o aquellos de quienes he oído hablar de manera encomiable.

Repentinamente el pintor se quedó inmóvil y, con un gran dominio sobre sí mismo, contestó:

—¡Se lo aseguro, maestro! Al regresar a México trabajaré hasta lograrlo. Así sea con mis amigos o sin ellos. Para mí la creación artística no es cuestión de genio sino de disciplina; y en todo este reencuentro conmigo mismo, que he tenido gracias a usted, he aprendido a tenerla. Quizá necesite alejarme de la política, pero sobre todo, debo controlar las pasiones amorosas; solamente me han arrastrado a situaciones degradantes, dignas del peor macró de Montmartre, recaudador de cuotas en Pigalle.

Ante lo oprobioso de sus propias palabras, Rivera decidió callar. Faure aprovechó para intervenir.

—Rivera, después de escucharlo me gustaría me explicara lo que significa para usted el amor y la política; en ambos aspectos vitales lo noto confuso. Lo revuelve todo y ¡al final de cuentas no sabe nada de nada! Amigo, con frecuencia se refugia en lo negro.

—Debo reconocerlo, usted tiene razón. Bien, le explicaré mi manera de pensar. Política para mí significa luchar diariamente contra los abusos de poder de quienes en el mundo entero tienen sometido al pueblo, y aplicar los medios para hacer justicia a favor de quienes nada o poco tienen. Amar es un espacio de entrega vital donde siempre me he movido como un pez ciego; ¡todo se me vuelve oscuridad y mis excesos pasionales me han llegado a provocar heridas mortales! ¡Si no, hay que preguntarle a mi Grande de España y a Marievna!

—Menos mal, Diego, que lo reconoce, y por fortuna es lo suficientemente inteligente para tomar conciencia de sus problemas y enfermedades emocionales, así como los resultados de sus propios entuertos políticos.

Entre preguntas y respuestas continuaron caminando sobre la vereda flanqueada en parte por viñedos, en parte por frutales, pero siempre atractiva debido a los setos de coloridas flores que rodeaban los eucaliptos y cipreses alojados en las orillas del umbroso camino. Llegaron al final de la ruta de tierra roja apisonada. Ahí se encontraron con el borde limítrofe del valle donde la tierra se transformaba en arena, rocas y pedruscos. Repentinamente el pintor exclamó:

—¡Elie, me siento igual a este paisaje! La naturaleza se transforma y cambia en un instante para seguir existiendo en una diferente presentación. Los pinos de las alturas ceden su paso a los frutales y a las vides, y éstos, a los pequeños arbustos espinosos crecidos en la orilla del mar; la tierra roja deja sus espacios para que los ocres tiñan piedras y arena. ¡Mire usted, el sendero se abrió para convertirse en horizonte infinito! Y, por lo que respecta a nosotros los humanos, en cuestión de minutos podemos dejar de ser hombres altivos y transformarnos en bazofia. ¡Eso me ha sucedido varias veces!

—¡Rivera, tiene usted una gran percepción de su entorno!; ahora me explico por qué pinta usted sus cuadros realistas con esa fuerza. Respecto a su persona, juzgo correcta su autocrítica. De ser un hombre extremadamente humano, por su debilidad diría yo que no se convierte en bazofia sino en mierda. ¿No le parecen degradantes sus experiencias vividas con Marievna? Y todavía se enamora de una mujer a la cual destroza. Eso es digno de lo más detestable, no de un hombre.

—¡Elie, cuánta razón tiene! Merezco que me trate así, pero haciendo a un lado mi miseria humana, reconozco que gracias a sus cuidados mejora mi salud mental. Ya aprecio la belleza de la tierra convertida en arena y cómo penetra en el agua, convertida en espuma; veo la luz centellante producir un número infinito de reflejos luchando unos contra otros a fin de convertirse en corriente luminosa; nada permanece estático, todo es dinámica por ser materia viva. ¿Y yo, no me he convertido de caca en basura y ahora trato de volver a ser hombre? ¿No me he engañado, dejando de ser real para tratar de ser otro que nada tiene que ver conmigo mismo para luego enfrentarme ante un espejo y ver al que fui y al que soy?

—Es cierto, Diego. Usted vive engañado. Vive el amor como si fuera real, cuando por otro lado siente que lo extrajo de la nada; lo materializa sin tener existencia palpable. La suya en esta materia es una percepción distinta de la de un médico o de un crítico de arte como soy yo; me reconozco un tanto cerrado a esa forma suya de ver la vida y sobre todo las relaciones humanas. Negar lo existente es afirmar lo irreal, y por el contrario afirmar lo irreal es negar lo existente.

—Sí, y a veces llevo esta contradicción al arte; lo mismo me pasa con los colores de mi paleta: se confunden entre sí, son como el agua y la espuma; de repente son azules puros y al instante se mezclan y se convierten en amarillos o verdes, dejaron de ser azul, sin dejar de serlo en su sedimento. Para mí así es la vida, confundo todo, lo mezclo y luego no sé distinguir ni lo que soy ni dónde estoy. ¡Viera usted lo difícil que en estos días aciagos me ha resultado llenar el lienzo con colores primarios! Aunque considero que poco a poco lo voy logrando.

—Diego, después de escuchar atentamente sus conceptos, pienso que efectivamente usted realiza un gran esfuerzo para corregir sus errores en lo material y en lo emotivo. Querer acoplar el arte con la política y el amor con la pintura es su problema vital; debe resolverlo. Sólo así podrá usted vivir acorde con los acontecimientos diarios de su existencia. El artista auténtico es producto de la expresión de su tiempo, de su pueblo, de la geografía circundante, de su medio. El arte es “el llamado al instinto de comunión entre los hombres, el camino que permite el reconocimiento entre unos y otros sin perder: los límites de la relación”. No es artista perdurable el hombre que como usted se deja atrapar en las complicaciones del amor malsano para destruirse a sí mismo hasta caer en la ignominia. Véase en el espejo de nuestro querido y admirado Modigliani. Pronto no contaremos con él; día a día se autodestruye.

—Lo entiendo, doctor Faure —contestó Rivera—; lamentablemente Modi no ha podido vivir solamente con el arte y las consecuencias las sufrimos quienes lo queremos. Yo hago el esfuerzo de conjugar la vida y la ideología con el arte, no esconderme detrás del individualismo pasional para escapar de mi responsabilidad creadora; por ejemplo, los pintores actuales deberíamos denunciar en los muros los horrores de la guerra, hacerlos permanecer como cruenta lección a la humanidad. En lugar de guerrear entre nosotros, deberíamos llevar a cabo una campaña permanente a favor de la paz mundial y el papel que debe desempeñar el arte en el futuro pacífico de la humanidad.

—Insistamos en el aspecto del amor, en tan dolorosa materia para usted. Deberá escoger entre la promiscuidad perturbadora o la soledad compartida con una mujer a la que quizá no entiende pero respeta. Debe cuidarse de esa facilidad suya de enamorarse de maldades o quimeras, de confundir, en materia del amor, el agua con la espuma, el barro con la arena.

—Es cierto —contestó el pintor—. Encontré una mujer real y la he cambiado por dos irrealidades igual de destructivas, una diabólica y la otra desesperante.

—Sí, Diego, lo entiendo perfectamente; cambió usted la tierra firme por el lodo y la arena.

Con paso lento, maestro y alumno mantuvieron su charla hasta llegar a una vasta planicie rodeada de ligeros montículos y cubierta de viñedos. Tomaron asiento bajo un emparrado. Momentos después, una exuberante joven campesina, que portaba una garrafa y un cesto de mimbre pleno de racimos de uvas, tan rojas como si fueran talladas en duros granates, se acercó a ofrecerles el vino y las frutas. Su rostro, semicubierto por un amplio sombrero de paja era, por fresco y coloreado, similar a los duraznos y manzanas colgantes entre el follaje de los frutales desperdigados en el campo.

—Hermosa muchacha, Elie; su rostro tiene la placidez de la gente de estos lugares. Si me autoriza, le haré un retrato.

—Pregúntele usted a ella si acepta; es hija del más respetable vinicultor de la región, el productor del vino que ayer gustamos y que ahora nos ofrece. El señor Artur Bonetes persona de todo mi afecto igual que lo es esta chica llamada Verónica.

—Con gusto lo haré. ¡Si posa para mí, le aseguro un resultado magnífico!

—¡Pero, Diego, no escape! Volvamos a nuestra conversación. ¿Qué me dice de la forma en que ha vivido los últimos acontecimientos políticos y la guerra? Cuando lo conocí todo era para usted la Revolución Mexicana; después intentó enrolarse en el ejército francés, que luchaba por razones nacionalistas; ahora está inmerso en la revolución socialista rusa. Ojalá Trotsky y Lenin no lo inviten a comprometerse con el arte que necesariamente surgirá de su famosa lucha.

—Mire, Elie, Lenin y Trotsky han vencido a sus enemigos y establecieron el gobierno de los soviets. Si me llamaran estaría con ellos a condición de que apoyaran el arte para las masas. ¡Eso se lo aseguro! Modigliani y yo buscamos la posibilidad de unirnos a su movimiento, pero fuimos rechazados; ahora ya no me interesa Moscú. Lo que deseo actualmente es mi vuelta a un realismo figurativo con sentido social; entender bien a Cézanne por el colorido y la forma, y retomar mis aptitudes para crear mi propio estilo, asequible al pueblo revolucionario.

—¡No le digo, Rivera! ¡Usted pasa de una revolución a otra como de una mujer a otra y de un estilo pictórico a otro! Dedíquese al arte de su país. Usted juega con su vida como un demonio lo haría ocultándose de sí mismo. No se disguste, pero en sus locuras se da el quién vive con Amadeo. Lo saqué de la enajenación amorosa y mucho me temo que su enajenación mayor sea la revoltura política en que vive. En verdad, las enseñanzas de nuestro amigo Ledoyen le calaron hondo, y Lenin y su grupo lo acabaron de comprometer. ¿Adónde se irá, a México o a Rusia?

—Como se lo he repetido siempre, Elie, mi verdadera condición es ésa. Nunca he sabido quién soy ni lo que quiero. Desde niño fue así. En mi familia, mientras algunos consideraban mis aptitudes artísticas como dones divinos, otros juzgaban mis opiniones políticas, sociales y religiosas como influencia de Belcebú.

—Es cierto. Esa dualidad la lleva usted marcada en lo más profundo de su ser.

—A ver, explíqueme, doctor.

—Mire Diego, durante su grave enfermedad, en medio de sus delirios se la pasó repitiendo que usted era un maldito, y gritaba aterrado que era un ser repugnante poseído por el demonio. Lleva en sí una culpa infinita.

—¿Estuve realmente tan enfermo?

—No sólo temí por su vida: tuve miedo de que al recuperarse perdiera la razón. Como ya habíamos acordado, haga un largo recorrido por Italia y observe las incontables obras de arte, las maravillas de ese país. Volverá reconfortado, con otras miras en su espíritu. Ahí se identificará consigo mismo, se lo aseguro.

—Sí, en cuanto junte dinero iré a Italia y, regresando, tal vez me vaya directo a México. Voy a intentarlo por lo menos.


  



Capítulo VIII

Eran los últimos días del invierno en la casa de Campo de Marte cuando Angelina revisó la correspondencia de su marido, acumulada durante su larga ausencia.

—Mira, Diego, aquí hay una carta de Barcelona; el remitente es el pintor David Alfaro Siqueiros; supongo que será el mexicano nombrado por tus amigos y compatriotas.

—Así es. David es el joven pintor conocido de Martín Luis Guzmán. Me dijo que combatió en la Revolución Mexicana. Cossío del Pomar lo trató recientemente en Barcelona y también tuvo una magnífica impresión de él. Lo considera buen pintor y mejor activista político. Actúa con los anarquistas y con los artistas latinoamericanos que anidan en Cataluña. Por favor, abre la carta y léela. ¿Qué dice?

—Te comenta que durante el tiempo que fue miembro del ejército revolucionario de un tal general Diéguez, vivió en Guadalajara y formó parte del Centro Bohemio que fundaron los pintores José Guadalupe Zuno y Amado de la Cueva, al que pertenecieron Montenegro y Enciso, todos compinches tuyos.

—Cierto, José Guadalupe Zuno, compañero mío en San Carlos, me ha escrito acerca de la participación que tuvo tardíamente Siqueiros.

—¿Y para qué se unieron?

—Para hacer un arte nacional con elementos de la propia naturaleza mexicana. Coinciden con lo que Elie Faure y yo hemos discutido por horas y horas.

—Dice que ahora es necesario crear un movimiento pictórico de avanzada en Barcelona, con la participación de los artistas de Hispanoamérica que viven en Europa, y para ello se propone editar una revista a la que llamará Vida Americana. Finalmente, te informa que viajará a París y te pide una entrevista en cuanto llegue. Quiere invitarte para que secundes sus ideas sobre la creación de este nuevo arte de raíces indígenas y fuerte contenido político y social.

—¿Eso es todo lo que dice?

—No, te pide además tu opinión sobre lo oportuno de lanzar un manifiesto que pretende escribir, dirigido a los artistas iberoamericanos, del cual serías coautor. Cuando se reúnan te mostrará las ideas generales. ¡Ah!... y en la posdata te anuncia que estará aquí ni más ni menos que la semana entrante.

—¡Qué caray! Espero que nos busque en cuanto llegue.

Tal y como lo anunció en su carta, Siqueiros se hizo presente unos días después. Los Rivera pasaban por otra de tantas temporadas de pobreza, y para cuidar sus escasos recursos se habían abastecido en el mercado de los alimentos más baratos que encontraron.

Para evitar mayores explicaciones, en cuanto el pintor Siqueiros hizo su aparición, Rivera le hizo la advertencia.

—David, me da gusto conocerlo, nuestros amigos comunes Guzmán y Cossío me han hablado de su talento.

—Gracias maestro, yo diría en respuesta que lo mío más que talento es audacia.

—Bueno, sea lo que sea hablemos de sus intereses. Lo invito a pasar el día pero le advierto que Angelina y yo estamos a dieta rigurosa; desayunamos y comemos fresas. Si llegada la hora de la cena todavía está aquí, también fresas cenará.

—Acepto, maestro. Con su propuesta confirmo lo que todo el mundo me anticipó que viniendo de usted, todo se puede esperar.

Charlaron todo el día hablando del proyecto de coordinación artística latinoamericana. Leyeron y corrigieron una y otra vez lo que contendría el texto de tan importante documento. Durante la noche, después de consumir las últimas fresas que quedaban en la cocina, Siqueiros le relató a Rivera sus hazañas revolucionarias y políticas y éste transmitió al ex teniente sus experiencias en la vida artística europea. Al despedirse, empezaron de nuevo las remembranzas.

—Maestro, por supuesto que se acuerda de Zuno.

—Claro, fuimos grandes amigos en la Academia cuando llegó de Guadalajara para trabajar como dibujante y caricaturista en la prensa de oposición a Díaz. Sigo escribiéndole y él me ha relatado su vida más política que artística.

—La última puntada que nos aventamos los del Centro Bohemio, guiados por él, fue la entrega al presidente Carranza de un documento que contenía nuestras tesis acerca del arte; en resumen, le pedíamos nos ayudara a rescatar el arte nacional basado en los elementos de nuestra propia existencia autóctona e independiente. Debo aclarar que el ilustre Varón de Cuatro Ciénegas jamás contestó nuestras peticiones.

—No me extraña. La actuación de Carranza de 1914 a la fecha de su muerte fue extremadamente conservadora. Diría yo que el Varón de Cuatro Ciénegas se comportó más papista que el Papa, o sea, con el gobierno constitucionalista salimos de “Guatemala para entrar a guatepior”; quizá por eso lo tumbó De la Huerta.

—Haciendo a un lado la situación difícil por la que atraviesa el país, ¿le parecen justos mis planteamientos?

—Por supuesto. Estoy de acuerdo y trabajaré con usted.

—Maestro, lograremos nuestros propósitos.

—Mire David, estoy seguro que al ganar las elecciones y la presidencia el sonorense Álvaro Obregón, él sí nos ayudará. Según mi amigo Pepe Vasconcelos y los demás que me mantienen informado, Obregón tiene ideas de avanzada y nacionalistas. En tanto él gana y yo puedo regresar a México, prepararé un viaje a Italia. Usted ocúpese de ir redondeando las ideas.

—Así lo haré, y si logra su viaje lo alcanzaré en Roma. Tengo intenciones de descolgarme otra vez por allá. Me interesan los nuevos movimientos sociales que están ocurriendo, particularmente el nacional socialismo con Benito Mussolini al frente.

—Es cierto, camarada. Allá lo esperaré. Ojalá sea usted tan rojo por dentro como lo está por fuera.

—Cierto que soy rojo, aunque ahorita lo estoy más por las malditas fresas que me ha hecho tragar por doce horas consecutivas, camarada Rivera. La puritita verdá, ya ni la friega, me tiene muerto de hambre. A propósito, ¿cuándo y dónde podremos encontrarnos para disfrutar de una buena comida en Roma?

—Si Alberto Pani, el ministro aquí en París, y Vasconcelos no me fallan, pues ellos se están encargando de que el gobierno me costee el viaje, estaré en Roma a mediados del año. Ahí me encontrará en la Academia de España; mi maestro Chicharro es el director y me ha ofrecido hospedaje. Y para comer bien podremos ir a la Trattoria del Grillo, donde sé que la comida es excelente. Se encuentra en una torre, con maravillosa vista sobre el Monte Palatino.

—Bien, maestro Rivera, subiré las escalinatas de la Plaza de España para ir a su encuentro y ya de bajada tendremos oportunidad de ver el arte supremo de Miguel Ángel, de enterarnos de los avances de los socialistas italianos y de devorar los fetuccini a la putanesca, tan recomendados por los auténticos romanos.

—David, más cuidado con esos gustos culinarios, no se vaya usted a confundir y en lugar de solicitar una pasta para comer, le traigan a su mesa una damisela de tales características.

En tanto Rivera daba los últimos toques al retrato que hacía al ministro Pani, comentó con él sus proyectos de regresar a México, considerando los nuevos cambios en la situación política y social. Después de concluir su labor y al momento de despedirse, el pintor le habló al ministro con toda sinceridad.

—Mire usted, Alberto, el cambio presidencial ocurrido en el país me motiva no sólo a viajar a Italia, sino a pedirle que después me ayude a gestionar mi regreso a Mexicalpan de las tunas. Obregón, en mi criterio, es un verdadero revolucionario. Tengo el propósito de hacer muralismo para el pueblo que luchó en la Revolución Mexicana y él lo entenderá.

—Me parece excelente, Diego; ciertamente Álvaro, mi amigo, es hombre de ideas avanzadas y lo ha demostrado siempre. Si usted gusta, le escribo manifestándole su interés por repatriarse y colaborar con el grupo de Atl, Enciso y Montenegro, que ya están haciendo pintura mural de carácter nacionalista.

—Iré a trabajar con ellos, aunque yo quisiera hacer básicamente pintura acorde con los postulados de Zapata y Flores Magón. Los admiré de siempre, y ahora que Zapata fue traicionado y alevosamente asesinado, su causa merece ser pintada en los muros; el agrarismo por el que luchó es magnífica bandera para el nuevo gobierno.

—Efectivamente, la víctima de un asesinato tal merece honores, sobre todo si fue un verdadero líder. Ésta es, sin duda, una mancha para el constitucionalismo. El presidente Obregón desea contribuir a borrarla. Por mi parte me comprometo; usted regresará a pintar por todo México el merecido homenaje a Emiliano Zapata.

Semanas después, con la promesa de su pronto retorno a México, Diego María Rivera se dedicaba a mirar la tranquilidad que prevalecía en la Plaza de los Inválidos, cuando de repente se escuchó el sonido del timbre y Angelina, temblorosa, acudió a la puerta. El hombre del correo le entregó un sobre.

—Diego Diegovich, llegó el que me anunciaste. Viene de México.

—Quiela, debe ser el que espero ansiosamente. Ábrelo y léelo.

—Supongo que es el que trae la contestación de tu amigo Vasconcelos. Dice:


DIEGO ENVIÓLE DOS MIL PESOS ORO. SUMA COMPRENDE VIAJE ITALIA PREPARACIÓN MURALISMO MEXICANO, PASAJE RETORNO PATRIA.

JOSÉ VASCONCELOS SECRETARIO EDUCACIÓN


—Pero querido, según leo, tu éxito implica nuestro alejamiento. Lo que te mandan de dinero no alcanza para tu viaje a Italia y dos pasajes para México. Te han dado lo justo para una persona, ignorando mi existencia. Es el resultado de tu propia actitud hacia mí.

—No lo tomes así. Vasconcelos no tiene por qué saber nada acerca de mi vida personal, ni si estoy casado o no.

—Pero, Diego, ¿te das cuenta? La separación se inicia a partir de este momento. Mañana o pasado te vas a Italia, ¿y después?

—Regresaré y partiré a México, no te inquietes; de los primeros centavos que gane te mandaré lo necesario para que me alcances. Allá pondremos un taller-escuela donde enseñarás grabado, y te aseguro que te encontrarás feliz.

—Mira Diego, el proyecto es lindo pero irreal. Nuestra relación está rota: la muerte de nuestro hijo acabó con ella. Ven, acércate a la ventana. Éstos serán los últimos días en que tú y yo viviremos juntos. Mira la cúpula de los Inválidos, la torre Eiffel y a lo lejos la silueta de Nuestra Señora. Este paisaje lo has pintado en tus cuadros. En años futuros serán sólo un recuerdo, pero también son constancia de los tiempos en que nuestro sufrimiento fue causa de nuestra muerte en vida y ahora de nuestra separación.


  



Capítulo IX

El brillo de las estrellas desperdigadas en el firmamento empezó a opacarse. A cambio de ello, detrás de las onduladas tierras toscanas fueron apareciendo esporádicas ráfagas de luz. El cielo se iluminó con los colores del iris, con los que frecuentemente juega en su paleta para obtener el blanco prístino, desde el rojo profundo, naranja, amarillo, verde, azul, hasta el índigo y el violeta. Los más bellos fuegos fatuos eran nada ante belleza tal.

El pintor Rivera subía con extremo cuidado la escalinata situada en una de las orillas del río Arno, en camino a la Plaza de Miguel Ángel. Desde la altura deseaba ver el despertar de Florencia con sus torres y cúpulas. Revivir poco a poco, con la motivante provocación de la luz, como cada mañana se despereza la mujer amada, cuando percibe el contacto de la cálida mano de su amante.

Se recargó en la balaustrada de piedra que contorna la plaza de exuberante corte renacentista, y ante el singular espectáculo inició otro más de sus interminables soliloquios.

—Volví a lograrlo, le gané al Sol. Cada uno de los días vividos en esta incomparable ciudad he buscado y encontrado los maravillosos secretos que guarda. Al venir aquí antes del amanecer las obras de arte aparecen inusitadamente, detrás de campanarios o en las hornacinas de cada rincón semioculto entre las calles rebuscadas. Florencia me recuerda lo impenetrable de la pétrea Eleine. ¡Cómo me gustaría volver a encontrarla y tocar nuevamente la suavidad de su piel adormecida!

Momentos después, Diego María se puso a dibujar la particular belleza del río y su Ponte Vecchio, de las casonas señoriales, los palacios y palacetes renacentistas cuyas fachadas son piezas de joyería tallada en piedra.

Decía para sus adentros: “Todo esto es ya parte de mí mismo. Sin embargo, me atrae obsesivamente la luminosidad que se refleja en el duomo y en los mármoles del campanario de la iglesia de Santa María dei Fiore”. 

Cuando la esbeltez de la torre del Giotto apareció entre la luz, Rivera admiró el espectáculo, comportándose como de niño cuando recibía un regalo; exclamó en voz alta, casi gritando:

—¡Ah, carambas, no me había fijado, la torre del Giotto parece un calidoscopio gigante! Los miles de trocillos de vidrio que guarda en su interior el mágico aparato son como los chispazos luminosos que chocan contra la superficie de mármol. Conforme cambian de lugar, las pequeñas luminarias dibujan y dibujan nuevas imágenes, semejantes a las que reproducían los espejos triangulares de aquellos calidoscopios de mi colección guanajuatense que eran mi paraíso guardado en tubos de cartón.

Para adueñarse de la torre sacó su cuaderno de apuntes y empezó a delinear febrilmente los cambios de luz que producía el deslizamiento del sol sobre el grácil monumento. En su distracción, no se enteró de la presencia de un hombrecillo que lo veía trabajar a distancia. Después de transcurrido cierto tiempo, Diego advirtió que el pequeño ser se dirigía hacia él. Con extrañeza se dijo:

—¡Sin duda el camarada quiere hablarme, pues viene hacia mí! Carajo, si Elie lo viera cambiaría su opinión respecto a la existencia del diablo. El pedazo de hombre es un verdadero engendro de chamuco y enano. Ojalá se fuera y no viniera a quitarme el tiempo.

Los gestos de asombro reflejados en la cara del pintor alentaron al duendecillo a presentarse y a ofrecer una explicación de su comportamiento. Empezó por hablar con un lenguaje remedo de castizo, con abundancia de expresiones en italiano. 

—Bongiorno, señor Rivera, gli amici de Florencia han dicho a mí que usted ha venido de lontano; certo paese llamado Messico, donde me hano detto ocurrió una revolución con cento de mile de mortari.

—Así es —contestó el pintor, y para asustar al impertinente continuó—, muchos de estos muertos eran extranjeros perniciosos. Pero fuera de eso, ¿en qué puedo servirle? Si gusta hábleme en italiano, será más fácil para usted y yo lo entiendo aunque mal lo hablo.

—Bien, desde que usted llegó a Florencia he buscado la oportunidad de presentarme y hasta hoy lo he logrado. Vivo en el piso inferior al suyo y también me dedico al arte, sólo que yo esculpo. Mi nombre es Taddeo Gaddi.

—Encantado de conocerlo —contestó Diego disimulando cierta irritación—. Discúlpeme si no procuré el encuentro; soy sumamente distraído. Ahora estoy ocupado. Llevo varios días observando y dibujando el claroscuro del campanario del Giotto y el duomo, la maravillosa iglesia. Me atraen las variaciones de los colores que juegan aquí. La perspectiva me permite ver ambas maravillas de la arquitectura toscana parcialmente iluminadas bajo el alba.

Taddeo dio algunos pasos para observar la perspectiva a la que se refería Diego. Con impertinencia inclinó su rostro caricaturesco sobre el dibujo del pintor.

—Maestro, veo que dibuja mi ciudad; la veleidosa se entrega únicamente a quien tiene el sentido de la belleza que Dios da a los bienaventurados, y a usted se le ha entregado de cuerpo entero —comentó Gaddi mientras alzaba los brazos al cielo—. ¡Esto es una verdadera maravilla!

—Señor Gaddi, por lo que a mí toca, creo que sus palabras están de más. A decir verdad, para nada me considero un bienaventurado. Por el contrario, estoy totalmente alejado de la Iglesia o las iglesias. Para ser más claro, del Dios o dioses que en ellas se veneran. Pero ocurre que Florencia me ha seducido con verdadera pasión; es una ciudad arrebatadora en toda su arquitectura y lo son también, debo reconocerlo, sus mujeres hermosas.

Gaddi, que era un ferviente católico y consideraba su obra inspirada por Dios, ocultó sus sentimientos para poder contemporizar con el pintor mexicano.

—Me complace su sinceridad, maestro Rivera. También yo vivo en la fantasía y esculpo flores imaginarias, dado que para mí Florencia es un extenso prado cubierto por cientos de ramas entrelazadas de la planta más venerada por los alquimistas.

—¿Se refiere usted a la mandrágora? ¿La que llaman aquí La mano de la Gloria? ¿Esa que según la leyenda medieval todo lo da o todo lo quita?

—Exacto —contestó el hombrecillo—, se ve que usted está enterado de esas cosas. Pues bien, la Gran Maga ejerce para mí su magia poderosa. Hace crecer bajo los ramales capullos de flores exóticas de oro y plata, de terracota o cantera de varias tonalidades; otras más, de un cristal tan fino que llegan a confundirse con auténticas piedras preciosas. Cuando despunta el Sol yo también vengo aquí, hurgo entre la hojarasca y encuentro los botones florales, y ya en mi taller, Dios me ayuda para recrearlos dándoles la forma de flores verdaderas.

—¡Ah!, ¿entonces usted es el famoso Taddeo Gaddi, miembro de la antigua familia amiga del Giotto? He admirado en la Galería de los Oficios sus estupendos trabajos de talla en materiales refinados y extraños. Para serle franco, me gustaron mucho. ¡No sabe cómo celebro conocerlo!

—Así es, soy Gaddi, mas no famoso. ¿Pero en verdad le gusta mi obra?

—No sólo eso. En mi opinión su arte es el de un genio de la orfebrería florentina.

—Vaya, vaya, Rivera, dejemos eso. Ahora dígame, en su criterio, ¿qué es lo más impresionante de Florencia? Amo mi ciudad y me interesa saber si hay defectos para corregirlos.

—No es fácil explicarlo; todo me interesa. Cada día descubro algo nuevo y supongo que lo visto ya no puede ser superado, pero sucede lo contrario; al día siguiente, esta maravilla que tenemos a los pies, como toda mujer veleidosa, muestra impúdica otro más de sus atractivos. Durante la noche no puedo dormir; ante su impacto la fiebre creativa me invade y trato de dibujar o pintar. Sin embargo, mi obra carece de fuerza, le falta sensibilidad y contenido artístico. En pocas palabras resulta deleznable.

—¿Puedo ver su cuaderno de apuntes? Enséñeme los dibujos recién hechos.

Con cierta desconfianza, el pintor entregó su cuaderno al intruso, que examinó detenidamente cada uno de los bocetos.

—Pero estos bocetos son estupendos, trazos hechos con una línea segura y limpia, de verdadero maestro.

—¿Usted cree? Yo los calificaría de vacíos; para mí no dicen nada —replicó Diego con pesimismo y desdén.

—¿Amigo, por qué habla así de su propia creación? A mi manera de ver, como ya se lo dije, usted es un ser escogido por la mano del Todopoderoso. ¡Aunque sus acciones fueran negativas, la belleza de su arte compensa todo! Es más, no lo creo capaz de tener pasiones malignas, mucho menos después de apreciar su excelente trabajo. Le devuelvo su libreta. Cuídela como si fuera su propia vida. ¡Es valiosísima!

—¡Gaddi, si lo que usted opina fuera cierto, le diría, como decimos allá en México, “que otro gallo me cantara”!

—¡Pero insisto, Rivera, es cierto!

El día avanzaba, el calor de fin del verano empezaba a fastidiar enormemente a los artistas. En sus rostros enrojecidos goteaba el sudor. Estaban empapados como si se hubieran colocado bajo los chorros de agua de la fuente, orgullo de la plaza.

—Gaddi, gracias por sus opiniones, las tomaré en cuenta. ¿Le parece que bajemos al río? El sol está terrible. Lo invito a los portales de la Señoría a beber un buen vaso de vino fresco.

El hombrecillo aceptó la propuesta y ambos se dirigieron hacia el camino más corto a fin de volver al corazón de la ciudad.

Las diferencias físicas entre uno y otro hacían de ellos una pareja poco común. Diego, alto, gordo, lento, pesado. Taddeo, pequeño, delgado, rápido, ágil. Eran como el Gigante y el Pulgarcito del famoso cuento de los hermanos Grimm. Mientras caminaban por las calles, semejante disparidad provocaba las carcajadas y los comentarios burlones de quienes los encontraban. En verdad causaba risa que a cada zancada de Rivera, el duendecillo corriera dando pequeños brincos para alcanzarlo, y una vez logrado, el Gigante volvía a escapar.

—Rivera, ¡verdadero bárbaro mexicano! —le dijo Taddeo jalándolo del saco en un gesto de desesperación—, ¡estoy muerto de cansancio! Entremos a la primera trattoria que veamos, necesito comer y beber.

—De acuerdo. También yo quiero comer y créamelo que usted se me antoja. Ahorita me lo comería de un Solo bocado.

—¿Pero Rivera, no lo dirá en serio?

—¿No ha escuchado mi fama de caníbal? En París me llaman el Tierno Caníbal, debido a esos malos hábitos.

—Bueno, si así fuera, yo soy tan feo y raquítico que no veo cómo le puedo apetecer. Pero por sí o por no, mejor entremos a la Trattoria Sasso di Dante, esta que tenemos enfrente.

—De acuerdo, realmente está usted poco apetitoso, tiene más huesos que carnita.

Entraron a la Trattoria; las mesas estaban dispuestas para el servicio de comida. Buscaron asiento en el sitio más distante de la puerta, justo en el rincón donde nadie podría interrumpirlos. Sobre la mesa los esperaba una cesta con pan de trigo entero, dorado y crujiente. En seguida ordenaron el antipasto hecho de toda clase de verduras encurtidas y algunos mariscos ahumados. Mientras les servían, continuaron su charla.

—Dígame, Diego, además de dibujar a Florencia desde las alturas, ¿qué hace ahora?

—Estudio a Benozzo Gozzoli, uno de los pintores florentinos del prerrenacimiento que más me interesa. Al terminar de comer iré al Palacio Médicis a continuar analizando, en todos sus detalles, el gran fresco donde interpretó magistralmente La cabalgata de los Reyes.

—Si le interesa Benozzo, seguro ya vio sus extraordinarios frescos del Camposanto de Pisa.

—Todavía no he estado ahí. Vine directamente de Roma a Florencia atravesando el Lazio. Mi viaje fue la mayor parte del tiempo a pie; me encanta encontrarme con la gente de las regiones y discutir con ellos de todo, desde política hasta teoría del arte. Pero sobre todo me gusta ir probando la comida de aquí y de allá. La cocina italiana es tan buena como sus muralistas. Voy de regreso a París y en el camino visitaré Verona y Ravena, entre otros lugares. Quizá hasta iré a Milán a ver la obra de Leonardo. Francamente me interesa la pintura italiana de todas las épocas. En algunas semanas embarcaré con destino a México y quiero ver de la bella Italia lo más posible.

—Diego, es una lástima que hasta hoy no nos habíamos conocido. Es usted muy simpático, hasta gracioso. ¿Todos los mexicanos son como usted? Nunca se me hubiera ocurrido comparar una costilla al fierro, por excelente que esté, con La última cena de Leonardo Da Vinci.

—Para mí así es. Ambas son manifestaciones del buen gusto y de la creatividad italianos.

—Oiga, amigo —dijo Taddeo con tono meditativo—, debe tomarse el resto de la semana para visitar esa otra obra maestra de Benozzo, sobre todo si, como creo, le interesa la política. Dichos murales son una verdadera lección de real politik. Por ejemplo, en el fresco dedicado al Viejo Testamento, el rostro de Abraham en el momento del sacrificio de su hijo deja ver más el odio del patriarca hacia las normas severas del judaísmo que el dolor natural sentido por un padre ante el drama de su vida. Esta dura crítica de Benozzo a la historia bíblica le resultará interesante porque hace de Abraham otro rebelde, que bien podría pertenecer al Partido Comunista del infecto Lenin.

—Lo entiendo —dijo el pintor—, aunque no estoy de acuerdo con su opinión sobre Lenin. Considero al revolucionario como mi maestro y lo admiro profundamente. En vista de este desacuerdo, mejor le sugiero hablemos de otros temas.

La conversación continuó en una algarabía de lenguas. Bajo los efectos del vino de Chianti, Gaddi volvió a intentar el castellano y Rivera cobró ánimos para contestarle en el típico argot romano. Parecían dos muchachos jugando a los chascarrillos, hable y hable sin llegar a entenderse.

El ambiente era tibio y la tarde perfumada por el aroma de las abundantes flores pendientes de los muros y los rosales, adornos de prados y fontanas. El atardecer llegó para convertirse en otra magnífica noche estrellada. Terminada su opípara comida y ya embriagados con la abundancia del licor consumido, ambos personajes se dirigieron por las calles más alumbradas a sus respectivas guaridas. Taddeo se adelantó para abrir el portón.

—Maestro Rivera, esta cerradura da vueltas; no encuentro el agujero.

—A ver, déjeme tratar; tampoco lo encuentro; llamemos a la patrona. ¡Señora Pescatti, ábranos! ¿O qué, ya mandó cambiar la cerradura?

La dueña, un ama tan redonda como una gallina bien alimentada, abrió enfurecida la puerta.

—Briagos, sinvergüenzas; sólo eso me faltaba, que se hicieran amigos para solaparse su borrachera. Usted, Taddeo, que nunca bebe, mire cómo lo trae este mexicano dizque pintor, al que no veo trabajar ni de noche ni de día. Nada más recorre las calles de arriba abajo. Vaya profesión la suya. Suban y enciérrese cada uno en su agujero. No sean mal ejemplo para el resto de los arrendatarios.

Ya bien entrada la mañana, Rivera despertó totalmente vestido; al incorporarse se dio cuenta de que ni las botas se había quitado. Se llevó las manos a la cabeza, como si intentara detenerla. Se dirigió al retrete y aunque tenía náuseas, no fueron suficientes para hacerle vomitar. Se quejó.

—Me duele el estómago y todo me da vueltas. Pero qué carambas, de quedarme a vivir aquí iría a comer todos los días a la Trattoria donde estuvimos ayer. Taddeo, quién lo dijera, bebió más que yo, ¿dónde guardará tanto vino, pan y queso? ¡Es verdaderamente asombroso, tal comelón en tan pequeño cuerpo! Saldré a buscar una cerveza. No hay mejor remedio para la cruz que cargo. Luego vendré a bañarme y cambiarme de ropa. Primero lo primero.

Sucio como estaba, salió de su taller con fachas de gañán. Para su mala suerte, en la escalera se encontró de narices con la patrona.

—¡Pero mire qué cosa, en qué estado está usted, maestro pintor! ¡Si sale así lo van a confundir con el barrendero! 

Y con una gran carcajada festejó su broma. Diego no se dio por enterado y continuó su camino. La mujer, que lo seguía con la mirada, alcanzó a gritarle. ¡Si se descuida, mexicano sinvergüenza, revoltoso, se lo llevarán los carabineros!

—Señora Pescatti, no se meta conmigo, si lo hace le pesará —antes de dar el portazo continuó—: sacaré la pistola y yo la mato.

La dueña, al santiguarse, presurosa exclamó:

—¡Ma per la Santa Madonna, hasta asesinos tenemos aquí! 

Lamentablemente, en lugar de beber en el bar de la esquina la que hubiera sido la mejor cerveza de su vida, Diego tropezó con una manifestación tumultuosa. Las banderas rojas se movían al ritmo de quienes las alzaban al viento. Las imágenes de la hoz y el martillo, con su color amarillo chillante, invadían las calles florentinas. Estandartes y símbolos se dirigían a la Plaza de la Señoría. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres gritaban consignas de apoyo al socialismo y sus héroes. Calculó por miles a los socialistas ahí reunidos con el objeto de formar el Partido Comunista Italiano.

Momentos después se estremecía de pies a cabeza. Escuchaba por primera vez en ese ambiente, para él consagrado al arte y la belleza, los nombres de los ideólogos marxistas y de algunos de sus correligionarios y antiguos compañeros de correrías políticas. Las voces vitoreaban —entre otros— a Carlos Marx, a León Trotsky y a Vladimir Ilich Lenin, además de los comunistas italianos Gramci, Tasca y Terracini.

Terriblemente desconcertado, pero a la vez con verdadera alegría, exclamó.

—¡Qué carajo, no me lo imaginaba! Aquí en Florencia se unen el arte y la política. ¡Vaya que he recibido lecciones!

Súbitamente se encontró formando parte de la misma multitud, con una bandera roja en la mano y cantando de viva voz Bandera Roja, canto de guerra del comunismo italiano.

—¡Esto me ha hecho olvidar la cruda que traigo, a Taddeo Gaddi y de Benozzo Gozzoli!

Una hermosa damisela de aspecto intelectual que se encontraba a su lado entabló conversación con él. Al principio tuvo dificultad en entenderle hasta que ella dejó de hablar el lenguaje propio del Piamonte y usó el italiano.

—¿Que no ha vivido en Turín? Yo vivo allá, me parece haberlo visto ayer en el tren nocturno. Por eso no le hablé en italiano.

—Lamento no venir de ciudad tan señorial e imponente. De hecho tampoco hablo muy bien el italiano. Mi lengua es el castellano pero podremos entendernos. 

De repente la joven le lanzó una invitación inesperada.

—Camarada, venga de donde venga, lo invito a unirse a la célula Octubre Rojo, en ella hay lugar para todos. Basta sentir el verdadero coraje comunista, y por lo que veo usted lo tiene.

—¿Por qué lo cree? —preguntó Diego un tanto desconcertado.

—Porque a pesar de tener la facha de desocupado y muerto de hambre, ha venido a manifestarse en favor del socialismo. ¿Desde cuándo no come? —comentó la joven activista riendo con evidente picardía. Había colocado una lanza en buen lugar.

—¿Compañera, para usted así son de desagradables los comunistas? ¡Vaya ideas que tiene!

—¡Discúlpeme! No lo quise ofender. Usted es pobre mas no desagradable. Podría ser un buen militante, a pesar de su aspecto desarrapado y sucio.

En lugar de contestarle con un galanteo, Rivera soltó aquella tremenda carcajada de hiena herida que hacía huir a sus interlocutores, provocando pavor y azoro en la roja militante que ahora lo veía transformarse en animal monstruoso. Aterrada, corrió sin rumbo hasta perderse entre la multitud.

Después de la desafortunada experiencia, Diego regresó meditabundo a su casa. Buscó a Taddeo y lo invitó a comer. De nuevo instalados en la Trattoria Sasso di Dante, le relató a su vecino y amigo su fracaso con lujo de detalles.

—Gaddi, no me puedo explicar lo ocurrido. ¿Fue que me sentí lastimado en mi amor propio? ¿Fue que no pude decirle que yo era el famoso pintor mexicano Diego Rivera y defender así mi orgullo? El caso es que tuve una reacción absurda; lamento haber perdido la posibilidad de establecer una relación con tan femenino y seductor miembro de la juventud comunista; me siento profundamente derrotado.

—¿Dígame, Diego, cómo era la muchacha? ¿Valen la pena sus lamentos de fallido conquistador y la depresión que tiene ahora?

—Por supuesto que la bella turinense valía la pena. Lucía un vestido floreado sencillo con un escote que dejaba ver sus hombros redondos y perfectos. Sus senos erguidos parecían romper la seda que los cubría. Algo hubiera dado yo por poder acariciarlos. Ahora pienso que ella, para vengarse de mi impúdica mirada, me calificó de sucio y muerto de hambre, y yo, en lugar de aclarar mi condición de pintor revolucionario, manifesté mi tonto orgullo con una de esas carcajadas aterradoras que me salen no sé de dónde cuando me vuelvo de veras un bárbaro mexicano.

—¿Y qué sucedió después?

—La chica huyó aterrada. Me ha de haber confundido con el terrible caníbal que llevo dentro. Amigo Gaddi, si no estuviera tan convencido de lo que quiero, me quedaría en Italia. Necesito aprender a ser político y pintor, pero sobre todo a tener capacidad de responderle a una mujer sin mis terribles complejos.

—Lo sé, amigo Diego. En todo el país podría encontrar lo que usted más anhela de la vida. Pero tiene razón, en el fondo y en la superficie lleva a México consigo.

—No es todo. Se lo repito. Deseo convertirme en muralista. Lo que me interesa es el arte público, tal y como lo realizaron los pintores italianos que ahora son mis verdaderos maestros. Para mí no hay obras comparables con las de Rafael o Mantegna, Piero de la Francesca, Paolo Ucello o Benozzo Gozzoli.

Calmado el calor de la tarde, Rivera se dirigió a la capilla de los Médicis. Empezó a trabajar en sus bocetos. En un golpe de vista inesperado, tropezó en el muro con el moreno y adusto rostro del mítico rey Gaspar; repentinamente sintió fuertes pulsaciones en la base del cráneo. De inmediato, y como si saliera de un flamazo, la cara del moro se empezó a desdibujar y fue transformándose en el rostro de su nana Antonia.

—¡Chingados!, no sé si es por el dolor de cabeza que traigo, pero hasta aquí aparecen mis recuerdos obsesivos. No puedo olvidar a mi nana consolándome y la furia sin límites de tía Totota cuando gritaba iracunda “¡Dieguito, tienes al diablo metido!”. Pero, según Gaddi, sí puedo aprender a reproducir la calidad pictórica de los maestros, si aprecio el brillo y la transparencia de la pintura con que están logrados estos murales; y si puedo deleitarme con la belleza existente en cada rincón de Florencia, es porque soy alguien capaz de apreciar la obra de los creadores y no de los satanizados.

Y con voz potente, que hizo estremecer a la imagen del retablo Virgen y niño, de Fra Filippo Lippi, que adornaba el pequeño altar, exclamó emocionado:

—¡Elie y Taddeo tienen razón, ya me saqué al diablo del cuerpo! ¡Definitivamente le gané la partida!

Como si estas palabras hubieran puesto punto final a su viejo problema emocional, el rostro del pintor se suavizó, adquiriendo un aire tranquilo. Sin embargo, al repasar de un último vistazo el prodigioso mural, su mirada profunda reparó en la capa del joven mecenas Julián de Médicis; el color rojo escarlata de la prenda le produjo, como acto reflejo, la misma emoción visceral que había vivido por la mañana en la Plaza de la Señoría. De nueva cuenta se estremeció de pies a cabeza como cuando vio ondear al lado del prodigioso David, de Miguel Ángel, las banderas rojas del comunismo internacional.

—¡Ahora sí que la fregamos! Ya no tengo al diablo metido, pero qué tal al comunismo. ¡Lo tengo metido hasta en la médula de los huesos!

Días después se despidió de Gaddi. Se dirigió a Pisa con el propósito de visitar la capilla del camposanto, donde estudiaría a fondo los murales de Gozzoli. Quería convencerse de que Abraham era otro rebelde igual a él. Posteriormente tomó camino hacia Ravena, donde quedó profundamente impresionado con los grandes mosaicos bizantinos que decoran la iglesia románica de San Apolinar.

Azorado por la magnificencia de los murales realizados en oro y color azul cobalto, le escribió una larga y significativa carta a Angelina. Más que sentimientos amorosos le expresó su admiración por el arte aprendido y admirado.


  



Capítulo X

Todavía profundamente impresionado por lo visto en Italia, el pintor descendió del tren y se encontró con un cambio notable en su percepción de la Ciudad Luz. Decidió caminar; deseaba comparar libremente París con Roma, con Florencia o con Ravena, por lo menos. El recorrido entre la Gare du Sud y su nuevo domicilio en Rue Dupleix le tomó varias horas, prácticamente desde el despuntar del brumoso día hasta la caída de la tarde prematuramente oscura. Lo que más capturó su atención fue que los muros de París le parecían minúsculos, imposibles de soportar la magnífica pintura mural de los inmensos lienzos italianos. Todo ahí se había empequeñecido.

Caminó lentamente, deteniéndose ante edificios y monumentos otrora inadvertidos; su mente de artista valoraba lo visto y vivido en Italia y en el mundo que le rodeara por tantos años. Tenía además el deseo de retener con la mirada todo aquello que pronto abandonaría. Al llegar a la Rue Dupleix miró hacia un lado y otro de la calle en busca de la fachada de la casa de donde había salido tiempo atrás y, no sin cierta dificultad, la distinguió entre los múltiples edificios que uniformaban la acera. Al traspasar el dintel del número 6, en voz casi imperceptible se dijo:

—¡Lo reconozco, el frío recorre mi cuerpo, es el puritito miedo! El miedo enorme frente a la incertidumbre de lo que vendrá al dejar todo, inclusive a mi dolida Angelina. Ahora ya he decidido volver a México y deseo ir limpio de culpa; lamentablemente ella sería un duro y constante testigo de cargo y, por consecuencia, no dejaría de fregarme con recuerdos, increpaciones y lamentos. Lo sé, pues ni el cambio de taller le permitió olvidar la muerte de nuestro hijo, ni perdonar mi asunto con Marievna y el nacimiento de mi supuesta hija Marika, que según la madre se la engendré durante alguna de nuestras entrevistas en Chatillon. Para mí fue otro quien lo hizo. ¡Menos mal, Quiela ignoró mi amor por Eleine! Sus incriminaciones son una reacción muy femenina; aunque, viéndolo bien, el olvido intelectualizado de quienes fueron mis amigos y de la historia de Marievna, de su hija Marika y ahora el distanciamiento de Angelina, junto con la muerte de mi Dieguito y Jaurés, son nuevos bultos que cargo en la espalda, al lado de los de mis inseparables familiares, convertidos en auténticas sombras. ¡No puedo desprenderme de todo esto!

Al subir escalón por escalón, el temblor corporal del pintor aumentó de tal forma que al intentar abrir la puerta de su departamento su llavero empezó a tintinear. Ante el ruido, alguien abrió intempestivamente el postigo y la cara cínica de Alfaro Siqueiros apareció tras la vidriera.

—¿Maestro, se le apareció un difunto? Ahora le abro. Tiene la cara blanca.

—¡David, celebro verlo, pensé que sería Angelina quien abriría la puerta! ¿Ahora dígame, cómo se me adelantó al regreso de Italia? Me sigue como si fuera mi otro yo.

—Un yo tan venido a menos como lo veo a usted maestro. Se le ve cansado y nervioso.

—Así estoy. El viaje por el resto de ese maravilloso país fue verdaderamente excepcional. Cuando nos separamos en Roma, recorrí primero el sur y después el norte de la península; creo conocer ahora de pintura mural italiana como pocos pintores en el mundo. Estudié desde los etruscos hasta los últimos artistas religiosos del siglo XIX.

—Si usted lo dice, así será, y por lo que a mí toca después de nuestra cena en la Trattoria del Grillo, viajé por aquí y por allá y finalmente regresé a Barcelona a trabajar y pintar. Hace días Alfonso Reyes me escribió comentándome su decisión de volver a México, y entonces pensé venir a París para convencerlo de apoyar el proyecto que tengo entre ceja y ceja.

—Dirá usted, David, entre chino y chino de su ondulada cabellera. ¿Por qué se la deja crecer tanto?

—Diego, no lo entiendo. No me toma usted en serio.

—No lo malinterprete, joven revolucionario, la verdad me causa envidia; su juventud y su libertad me revientan. Discúlpeme, lo atenderé como merece, pero antes saludaré a mi mujer. Y a propósito de Reyes, le estoy muy agradecido. Intervino al lado del ministro Pani a fin de que el secretario Vasconcelos me enviara dinero para costear mi viaje por Italia y mi regreso a la patria.

—Hace bien, Diego. Nuestro común amigo lo aprecia y reconoce la calidad de su pintura; en cuanto a su encantadora Angelina, no la encontrará. Me dejó al cuidado de la casa.

—Gracias por el aviso, de cualquier manera iré a poner mis cosas en su lugar y de paso a mear, carajo. ¿Ni eso me deja hacer solo?

—Maestro, no necesita volver a sus malos modos; si usted gusta me voy antes de que empiece a atascarme de leperadas y de fresas y cochinadas por el estilo.

—¡Qué fresas ni qué la chingada, aguánteme, ahora regreso!

Diego fijó su vista en el caballete donde trabajaba. Le llamó la atención un sobre recargado en el mismo. Lo tomó y se apresuró a llegar al cuarto de baño; había reconocido la letra de Marievna. Abrió la misiva.

—Algo malo me va anunciar esta carta; nada más de verla lo presiento; en fin, regresar a París es volver a enfrentar mis fantasmas, pero a pesar de todo, es mejor que continuar huyendo.


Chatillon, París, mayo de 1921. 

Diego Rivera:

Por medio del doctor Faure y de otros amigos comunes traté de hacerte llegar algunas cartas. La punta de cerdos de tus amigos te protegen de tal manera que no me extraña que ninguna de mis misivas haya llegado a tus manos. De otra manera, no me explico que no te hayas enterado de la pobreza en que vivimos tu hija y yo.

Cuando me enteré de tu próximo regreso, escribí estas líneas y tuve la audacia de llegar hasta la puerta de la casa donde vives con la hipócrita de Angelina, para echarla por la rendija, esperando que la mezquindad de tu pequeña burguesa no la hubiera llevado al colmo de romperla.

Si antes de salir a México quisieras volver a ver a la niña —tiene año y medio de edad y tú sólo la has visto en dos ocasiones—, tómate el trabajo de informarte de la dirección de la nueva casa en donde vivo con Picasso; cualquiera de los pintores conocidos tuyos y míos la saben. ¿Recuerdas la maldición que proferí ante ti y Angelina el día del sepelio de tu hijo? Mis malos augurios se cumplieron. Mi hija se encargará de dar a conocer al mundo quién y cómo fue su padre y recordarte la relación de la cual reniegas y tratas de borrar. ¿Hasta cuándo?

Marievna


Furioso, Rivera estrujó el papel y lo arrojó a la taza del escusado. “¡La mierda con la mierda!”, pensó antes de dejar correr el agua.

Mientras tanto, Siqueiros se dedicó a revisar los documentos guardados en su carpeta de dibujo. En cuanto Rivera se apersonó los puso en sus manos.

—Maestro, tengo aquí las notas sobre el Llamamiento a los Artistas de América. Cuando nos pongamos de acuerdo lo publicaré en Vida Americana, la revista que proyectamos en Barcelona mis amigos y yo. Ahora hay posibilidades de editarla.

—¿Quién será el pendejo que apoye tales ideas?

—El cónsul de México, Arcadio Zentella, un tabasqueño muy entrón.

—Pues sólo así y, dígame, ¿sigue usted en las mismas o cambió de criterio respecto a lo que platicamos en nuestro encuentro en Roma?

—No, ya entendí que el arte debe ser nacional pero al mismo tiempo cósmico, universal. Eliminé del escrito las referencias directas a los postulados de nuestra insigne Revolución Mexicana. Estoy convencido de que los movimientos sociales y artísticos, como sea que se denominen, son mundiales y lo seguirán siendo, no importa si ocurren en escuelas y países diversos.

—¿Oiga, David, pues qué comió? Lo noto muy erudito, pa’ mi que como vive usted en Madrid, cerca de la Real Academia Española, ya se le indigestó el lenguaje castellano. A ver, muéstreme lo que trae, entre los dos haremos algo bueno. Después de todo será una declaración sobre arte americano, no sobre política mexicana, materia en la que sería bueno me ponga al día. Usted sí peleó y sabe mucho del trasfondo de la revolución. Como usted se lo figura, si queremos un arte con contenido revolucionario y necesariamente social, necesito saber su opinión sobre lo ocurrido entre las facciones revolucionarias. Fuera de conocer a Emiliano Zapata y pelear con la guerrilla de Nacho Maya, lo demás lo he sabido por los informantes, amigos míos que vinieron a Europa, con sus propias versiones o por cartas y periódicos. ¡Acuérdese!, salí de México casi el mismo día que el difunto don Porfirio.

—Usted, Diego, no se preocupe; lo pondré al tanto de las carajadas que se hicieron unos a otros y de los buenos resultados que todo esto tuvo al llegar Obregón al poder. Pero antes échele un ojo al documento. Ya lo traigo preparado.

Rivera leyó con todo cuidado el Llamamiento y fue señalando coincidencias y discrepancias. Corrigieron y borraron frases hasta que sus declaraciones quedaron a su entera satisfacción. Cuando terminaron, eran ya las primeras horas de la madrugada.

—Amigo, como usted ya se dio cuenta, sin Quiela aquí, en esta casa no hay nada, ni fresas. Vayamos a buscar algo al mercado, a los puestos donde almuerzan los hortelanos y marchantes a la salida del sol.

—Me parece bien, me muero de hambre, y mientras disfrutamos una buena sopa de pescado, continuaremos hablando; tengo la intención de quedarme en París hasta que el proyecto esté listo. Si no, usted se me volverá a escapar.

—De a tiro que sí. Mire, David, ya recibí el dinero para el viaje de regreso a México. Como le comenté, Pepe Vasconcelos, amigo de tiempos estudiantiles y del Ateneo de la Juventud, convenció al presidente Álvaro Obregón de que se haga arte público, muralismo mexicano, y me llaman a trabajar. Contesté dando las gracias; me voy de aquí tan pronto como encuentre pasaje próximo en el barco con rumbo a La Habana y de ahí a México. Tengo hartas ganas de volver a Mexicalpan y a los mejores barrios donde crecí, llenos de sabor, aunque también de pobreza.

—¿Y Angelina?

—Mandaré después por ella, por eso temblaba cuando usted abrió la puerta, pues aunque nosotros ya hemos hablado del asunto, ahora que es evidente mi partida, no sé cómo tratárselo.

Al volver, Diego encontró una nota de Angelina:


Querido Diegovich, mi amado ausente: 

Trabajé con María hasta la madrugada; a mi regreso noté tu presencia y leí las líneas que escribiste anunciándome tu momentánea salida con tu amigo Siqueiros. Por favor no me despiertes, estoy agotada de los nervios y con el cuerpo muy cansado. Nos veremos cuando deje el sueño en la almohada. Por otra parte, deseo repetirte lo mucho que te quiero. Ansío recibir tu calor.

Te ama al infinito, Quiela.

P.D. Espero pasar largas horas a tu lado, escuchando los relatos e impresiones sobre tu viaje por Italia.


En los últimos días de mayo, Diego recibió varios ejemplares de Vida Americana. Finalmente Siqueiros había podido publicar el primer y único número de la revista. Venía ilustrada con viñetas del propio Diego, del mexicano Marius de Zayas y de David, además de los uruguayos Joaquín Torres García y Rafael P. Barrados.

Lo más importante del contenido de la revista eran los Tres llamamientos de orientación actual a los pintores y escultores de la nueva generación americana. Realmente Siqueiros y Rivera habían logrado ponerse de acuerdo en cuanto a las ideas que después otros literatos habían reescrito en buen castellano.

—Quiela, llegó Vida Americana. Siqueiros no hizo un mal trabajo. Échale un ojo, y mientras tanto te leeré las ideas principales que escribió para el manifiesto. Nos costó un chingo redactarlo pero al fin salió algo bueno.

—¿A qué manifiesto te refieres? No me comentaste nada y acuérdate que yo no estuve cuando vino tu amigo el revolucionario. Me cae bien, pero quién sabe qué ideas te metió en la cabeza.

—A mí ninguna, más bien me ve como su maestro. Estamos tal para cual, así nos entendemos. Escucha los tres párrafos finales, los considerados como el fondo del documento. Ahí te van.

El primero incita a que “acojamos todas la inquietudes espirituales de renovación nacidas de Pablo Cézanne a nuestros días” y habla de “la vigorización substancial del impresionismo, del cubismo depurador, del futurismo que aporta nuevas fuerzas emotivas”. Plantea el problema de reintegrar a la pintura y a la escultura sus valores desaparecidos, aportándole a la vez nuevos valores, pero advierte: “No recurramos a motivos arcaicos que nos sean exóticos”. Además, nos exhorta “a vivir nuestra maravillosa época dinámica”. Y agrega: “Amemos la dinámica moderna que nos pone en contacto con emociones plásticas inesperadas; los aspectos actuales de nuestra vida diaria, de nuestras ciudades en construcción. El arte del futuro”.

El segundo plantea con bastante anticipación lo que habrá de ser más tarde una línea recta de nuestra obra: la necesidad de “crear volúmenes en el espacio”, y se refiere a lo que serán en un futuro las máximas preocupaciones: la de crear “materia consistente o frágil, áspera o tersa, opaca o transparente”.

El tercero y último llamamiento aconseja desechar “las teorías basadas en la relatividad del arte nacional” y pide que “nos acerquemos a las obras de los antiguos pobladores de nuestros valles; los pintores y escultores indios”. ¿No te parece verdaderamente revolucionario el tratamiento que le damos al arte?

—Lo que me parece, Diego —opinó Angelina—, es que hasta en los últimos días de tu estadía en Europa haces política mezclada con el arte. He aprendido a aceptarlo; así eres y así morirás. Esta condición tuya nos ha alejado. Si eres coautor del Llamamiento estás decidido a dedicarte al “arte nacional” y eso implica tu inmediato regreso a México. Para mí tu firma en el documento significa nuestra despedida.

—Es cierto, Quiela, ésta se aproxima, pero te aseguro que será temporal. Has sido una excelente compañera durante diez años de pobreza, pero también de realización. Como te lo he dicho, me acompañarás en el cambio de vida. Ten confianza en mí.

—Creo entenderlo todo. Esos años han dejado huellas imborrables. Necesitamos olvidarnos de males y tristezas. La separación quizá lo logre... Espero volverte a encontrar en tu querido México. Ya siento en mí la misma atracción que tú sientes por tu país. Además, no hemos hablado de tus padres; seguramente nos esperan. ¿No están enterados de que regresarás sin mí? Para ellos será doloroso.


  



Capítulo XI

Al llegar al puerto de Saint-Claude, Angelina, Eleine y Diego se encontraron rodeados de un ambiente gris, tan desolado como sus propias vidas. Las nubes cargadas de lluvia se confundían con otras, diluidas en forma de niebla, impidiendo la entrada de cualquier rayo de Sol. El agua, al reflejar el cúmulo nebuloso, también se había convertido en ilimitada superficie opaca. De hecho, cielo y mar se mezclaban sin permitir diferenciarlos. Igualmente resultaba imposible distinguir la línea del horizonte, pues ni la tierra conservaba sus colores naturales.

La maleza, rala de por sí, se había mimetizado. Los que fueran verdes de una variada gama se habían convertido en colores cafés similares a los pedruscos de la playa. Hasta las casuchas de los habitantes del puerto habían adquirido el tono del lodazal de las calles. Sólo el muelle de recia madera sobresalía en la distancia por su firme color rojo brillante.

La despedida fue larga, llena de promesas para Angelina, asegurando su reencuentro en México, donde establecerían de nuevo su casa-taller y una vida en común. Para Eleine hubo frases de agradecimiento y un triste adiós; también la promesa de volverse a encontrar.

Tanto tiempo les tomó aceptar la separación, que cuando Diego María se precipitó hacia el punto de embarque, el buque ya había iniciado maniobras para zarpar, dejándolo con muy pocas posibilidades de alcanzarlo. Al sonar el último aviso de la estrepitosa sirena, se encontraba separado de la escalerilla de abordaje por un mar no de agua salada sino de cables, anclas oxidadas, palos y fierros. Al parecer, con tales obstáculos frente a los accesos directos al barco, indudablemente lo perdería. Sin embargo, deseaba tanto escapar de París, del puerto de Saint-Claude y de Francia, que no supo de dónde sacó fuerzas para correr y subir a bordo, donde, resguardado, fijó la vista en el mar.

El oleaje golpeaba los costados de la nave, inclinándola de un lado hacia otro, como si fuera el badajo de una campanilla de plata. Todo estaba en movimiento, linternas, faros y timones, inclusive la escalera de abordar, por donde subía el último pasajero temeroso de perder la vida, o de quedar varado en los andadores del puerto; el hombre se agarraba desesperado de la pasarela, midiendo cada uno de sus pasos.

Diego María tomó valor para lanzar otra mirada al muelle. Decidido a afrontar la situación, caminó hasta quedar frente a las dos mujeres abandonadas. Le decían adiós, con el leve movimiento de sus manos. En una última mirada alcanzó a distinguir a una pequeña y delgada dama, cuyos ojos azules, deslavados por el llanto, cambiaron al mismo color gris del ambiente. Otra, la belleza rubia alta y garbosa no había denotado tanta preocupación. Rivera se despidió de ellas con el convencimiento de que no volvería a verlas, a pesar de las promesas hechas; se dijo:

—Tal y como lo comenté con David y antes con mi consejero el doctor Faure, el rompimiento con Europa y todo lo que esto significa es definitivo. Como definitivo el abandono en que dejo a mi mujer y a mi quimera. Angelina sufre, sin duda. También yo lamento haberla dejado, pero mi vida ya no puede seguir igual, en el engaño y la angustia. He vivido en un eclipse permanente, donde ella y otras mujeres, como la Luna cantada por Nietzche, se cruzaban en mi camino, opacando la luz del día y el calor del Sol.

En ese momento interrumpió su monólogo para alzar el cuello de su capa y enredar su bufanda en la cabeza descubierta, como para desaparecer entre las ropas y evitar el frío que empezaba a llegar conforme la tarde se acercaba.

Caminó hacia el puente de mando. Ya en el castillo de proa, un marino de cierta jerarquía lo saludó llamándolo por su nombre, ofreciéndole conducirlo hacia su camarote, sitio que resultó de lo más acogedor, con cierto lujo dentro de su propia sobriedad.

—Oficial, usted disculpe pero creo que se ha equivocado. Yo no viajo en primera clase.

—Perdone, maestro Rivera, que no le haya informado, recibimos instrucciones de nuestros superiores de alojarlo precisamente aquí, en el camarote del capitán del navío. A nombre de él y de la tripulación del buque Morro Castle, orgullo de la marina mercante francesa, se le desea tenga usted un magnífico viaje. Que los veintiún días de travesía entre Francia y su país, el bello México, le sean altamente placenteros. Se lo desea además, personalmente, su servidor y amigo, contramaestre Roger des Montreaux.

El viajero consideró imprudente insistir, y se dispuso de inmediato a revisar y acomodar su equipaje. Ya a solas exclamó:

—¡Carambas, cuántas atenciones! Aun el sombrero que dejé tirado en el muelle está aquí. Lo consideraba perdido y ya me veía desembarcando en Veracruz con la gorra del Ejército Rojo, el regalo que Ehremburg me hizo para tomarme el pelo. Recuerdo cuando me decía que yo era el más comunista de los anarquistas y el más anarquista de los comunistas. En resumen, un carajo de ideólogo.

Le sorprendió lo profuso de la iluminación del camarote. Las diversas linternillas prendidas del techo producían al moverse un juego de luces y sombras por demás excitante, como si cada una hubiera sido colocada de manera precisa con el objeto de lograr un resultado totalmente fantasioso.

—Vaya, para ser un camarote de primera clase y no de lujo está demasiado limpio y bien cuidado. Lo comprueba su mobiliario y sus objetos, así como los olores y colores que me rodean. Éste es un sitio diferente. Los muros están cubiertos con gruesos tablones de madera de caoba, el maravilloso árbol de las selvas tropicales. En el muro del fondo, donde se apoya la litera, las dos claraboyas permiten ver el mar y ocasionalmente recibir la brisa marina, algo muy especial en cualquier vapor.

Pero lo que más le sorprendió fue el contenido del severo librero inglés, de flamantes puertas de finos cristales. Obras tan familiares como las de Lenin, Marx y Darwin se resguardaban cuidadosamente.

—Parece mentira: aquí están gran parte de los libros sobre filosofía y política que yo he leído durante mi estadía en Europa. Con ellos reafirmé mis ideas políticas tan complicadas y a veces tan poco precisas, por lo que don Ramón del Valle Inclán me juzgaba falto de consistencia ideológica. Pero he cambiado; lo comprobaré al llegar a México. O activista revolucionario o nada.

La luz del atardecer que entraba por las dos claraboyas del camarote hacía resaltar la escultura colocada en el extremo superior del librero. Era un mono que asombrado contemplaba un cráneo humano, cuestionándose si sería cierto su parentesco con tan extraño objeto.

—¡Carajo, el capitán que me dio albergue en este confortable camarote ha de ser admirador de Lenin. A nadie más se le ocurriría tener aquí este adefesio filosófico que tanto gusta al Patrón. En las fotografías que conozco de su despacho del Kremlin, se distingue esta cursilería como adorno principal.

Rivera continuó inspeccionando minuciosamente los demás muros de la habitación. En el de arriba del escritorio se hallaban diversas tarjetas postales prendidas con tachuelas rojas y amarillas. Había también recortes de periódicos, fotografías sacadas de revistas y hasta dos o tres cartas escritas con una letra tan pequeña que resultaban difíciles de leer. No deseaba penetrar en la intimidad de quien tan bien lo había recibido. Sin embargo, le llamó la atención un recorte de periódico donde aparecía la fotografía de su cuadro Fusilero marino, que pintó en 1914 cuando estaba entregado de lleno al desarrollo del cubismo.

—¿Será posible que mi anfitrión sea Marcel Spetellier, el francés de origen mexicano, amigo marinero que en aquel entonces posó para mí?

Decidió despejar la incógnita al día siguiente después de dormir.

Con el nuevo día el Sol brillaba en todo su esplendor; el pintor volvió en sí poco a poco, como si hubiera despertado de un trance hipnótico. A su lado, de pie, estaba efectivamente Marcel Spetellier.

—¿Es usted Marcel o un pinche fantasma terriblemente parecido a mi viejo amigo?

—Nada de fantasma. Soy yo y usted es mi huésped. El contramaestre Montreaux se encargó de acomodarlo en este mi camarote. No sabe, Rivera, la grata sorpresa que recibí cuando vi su nombre en la lista de pasajeros. No lo podía creer. La extraña vida nos ha vuelto a reunir.

—Igual de extraña a todo lo ocurrido en estos días. Marcel, créame, no recuerdo la forma en que embarqué ni menos aún como llegué a dormir aquí.

—Eso suele suceder con el cansancio y las tensiones. Estuvo a punto de perder el barco. Sólo otro mexicano llegó después de usted, un tal Ciro Mendoza; por lo visto ni la Revolución les ha hecho cambiar de costumbres. Pero Diego, arréglese y vayamos a comer. Lleva más de doce horas durmiendo.

—¿Ha dicho Ciro Mendoza? Creo que lo conocí hace años en Orizaba, durante la huelga de Río Blanco. ¿Qué hará en el barco?

Rivera hizo un esfuerzo de memoria y entonces tomó conciencia de su estado físico y moral. Había dormido totalmente vestido y estaba sudado de pies a cabeza.

—Amigo, Fusilero marino, tomaré un baño para recuperar la fuerza emocional; se me ha caído hasta los suelos. Después platicaremos de nuestras vidas. Siete años sin vernos... Tendremos mucho de qué hablar.

Solos los dos, se instalaron en la mesa del capitán. Spetellier dio instrucciones de que los dejaran tranquilos. Empezaron por pedir un buen ajenjo. El brindis debería ser fuerte, como en los viejos tiempos.

—Maestro Rivera, va este trago por nuestro encuentro.

—Maestro capitán Spetellier, vaya este otro por los veinte días que pasaremos juntos.

—¿Con que además de famoso pintor se ha convertido usted en comunista agitador?

—Ésa es la fama que me crearon los ex cubistas. En realidad no pertenezco a ningún partido político. De muy joven me confundía por no poder distinguir entre ser anarcosindicalista o anarquista a secas. Como alguna vez le relaté en París, me uní en Barcelona a los grupos obreros de choque. Fui simpatizante y muy amigo de Francisco Ferrer y también batallé en las calles de la Ciudad Luz con los ferrocarrileros de la estación de Montparnasse. Apoyábamos a Jaurés.

—Hasta ahí sé su historia. Cuénteme lo demás.

—Pasé por muchísimos problemas personales y artísticos; por mi ideología revolucionaria y nacionalista, rompí con los cubistas y con los dueños de las galerías; para salir del quebranto emocional me dediqué de lleno a dibujar y pintar. Recorrí Italia con mis cuadernos y lápices de dibujo. Ahí reafirmé mi interés por el arte público. Los grandes muralistas trajeron a mí los recuerdos del arte popular mexicano. Ahora ya estoy curado y vuelvo a la lucha para reafirmar mis convicciones. Pintaré murales de fuerte contenido ideológico. Entre otros revolucionarios, retrataré a Madero y a Zapata, víctimas de la tiranía reaccionaria. Por mi nacionalismo y porque mi admiración por Lenin fue abierta, fui considerado en París un comunista. Paradójicamente, cuando quise viajar a Rusia no me admitieron; me juzgaron como pintor pequeño burgués debido a mi interés por Cézanne y Monet. ¿Y cuál fue su actividad en estos años?

—Dos años después de nuestro encuentro, cuando pintó mi magnífico retrato, mi navío, perteneciente a la armada francesa, fue enviado hacia el Mar Báltico; la enemiga armada de la Rusia imperial nos atacó y después de vencernos fuimos hechos prisioneros. En Petersburgo me juzgaron y pasé el resto de la guerra encarcelado con presos políticos y militantes bolcheviques, quienes me adoctrinaron en marxismo-leninismo. Ahora, como usted, soy un revolucionario, comunista convencido, y así mismo admirador de Lenin, aunque tampoco milito en ningún partido.

—Vaya, estamos en las mismas.

—Sabe, Diego, Ciro Mendoza, el mexicano que embarcó después de usted, viene de Moscú. Viaja con dos o tres de sus compañeros. No he logrado identificarlos pero supongo que asistieron a la conferencia constitutiva de la Internacional Socialista. Lenin hizo el llamamiento y a principios de junio se reunieron delegados de más de cuarenta países.

—Será interesante hablar con ellos.

—En la primera oportunidad serán invitados a esta mesa.

Noches después, cuatro pasajeros entraron uno a uno al gran salón comedor de primera clase del buque. Rivera fue el primero en llegar; ya familiarizado con el sitio, se dirigió directamente a la mesa principal, al fondo del lujoso salón, de frente al resto de las mesas de los comensales. Los otros tres invitados quedaron deslumbrados ante el esplendor producido por el enorme candil de cristal cortado que pendía del techo, por la multitud de arbotantes adosados a los muros y las tímidas velas parpadeantes colocadas en los candelabros, adorno de cada una de las mesas cubiertas con finos manteles de lino. Para ellos, ese lujo nunca visto fue motivo de real asombro. Ya sentados a la mesa del capitán, con toda ingenuidad dieron las gracias por tan excepcional invitación.

En un primer momento, el capitán Spetellier y sus cuatro compatriotas mexicanos, a quienes daba la bienvenida al Morro Castle, confundieron sus conversaciones y hablaban al mismo tiempo, por lo que, si alguno de los comensales de las mesas vecinas hubiera deseado enterarse de la plática, no lo hubiera logrado.

—Amigos, la cena es para celebrar su presencia en este navío, y para brindar por las coincidencias ideológicas entre nosotros. Del pintor Rivera todos conocemos su historia revolucionaria y de ustedes tres, Ciro Mendoza, Hipólito Flores y Eduardo Camacho, me gustaría conocer sus luchas personales.

—Compañero capitán —dijo Mendoza—, yo soy obrero de la industria textil y mi sindicato me envió en carácter de observador al Congreso de Moscú. Es la primera vez que salgo de México, y para mí Rusia ha sido una experiencia maravillosa, sobre todo la organización obrera.

—Yo soy Eduardo Camacho, director del periódico El Soviet, órgano del recién fundado Partido Comunista de México, y secretario del Grupo de Hermanos Socialistas, al que pertenece el sindicato de panaderos. En Moscú conocí a varios editores y me sorprendió la calidad de los periódicos y revistas que se editan.

—Yo soy Hipólito Flores, fundador del Partido Nacional Socialista de México, y encargado de las relaciones internacionales del nuevo Partido Comunista. Perdón, capitán, ¿pero, Dieguito, no te acuerdas de la noche cuando siendo tú y yo unos chamacos, tu tío Carlos Barrientos te llevó a nuestra junta secreta en las mazmorras de Río Blanco?

—Cómo me voy a olvidar, Hipólito; también me acuerdo de ti, Ciro Mendoza, cuando te vi defendiéndote como león la noche de la matanza frente a la fábrica. Admiré tu valentía.

—Igual que yo admiré la tuya, Diego María Rivera.

—Por cierto —comentó el anfitrión—, en esa fábrica tenían intereses mis abuelos, y una de las cosas que me hizo salir de México fue la vergüenza que sentí cuando la huelga se falló a favor de mis ricos familiares. ¡Después de lo que habían ordenado hacer!

—Oiga, capitán, no nos vaya a salir con que usted es uno de los nuestros.

Posteriormente, los amigos conversaron sobre las proyecciones futuras de la Revolución Mexicana, establecida ya en el poder; convinieron que el mejor camino para luchar en favor del proletariado obrero y campesino, era el propuesto por el recién creado Partido Comunista de México.

—Diego María Rivera —señaló Hipólito Flores—, los compañeros que participamos en los acontecimientos de Río Blanco, el 6 de enero de 1906, quedamos sorprendidos por el discurso que pronunciaste esa noche; desde entonces supimos que algún día llegarías a ser un gran líder revolucionario y el curso de tu vida así lo comprueba. Ahora podrás cumplir la promesa que hiciste a Lucrecia Toriz, de reconocerla como heroína del movimiento obrero. Pero además creo que por tus convicciones ideológicas, debes entrar al Partido Comunista de México, y de eso me encargo yo—, y dirigiéndose a Marcel Spetellier continuó:

—Usted, mi capitán, si se llega a quedar en México para reiniciar su rebeldía, y quiere participar en la revolución que estamos preparando, también es bienvenido.
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Recorte del periódico Excelsior que publica una ilustración hecha por Freyre donde hace una parodia de Diego Rivera con motivo de su readmisión al partido comunista. 


  



Índice



	EL DESPERTAR DE LA FANTASÍA

	Capítulo I

	Capítulo II

	Capítulo III

	Capítulo IV

	Capítulo V

	Capítulo VI

	Capítulo VII

	Capítulo VIII

	Capítulo IX

	Capítulo X

	Capítulo XI

	Capítulo XII

	Capítulo XIII

	Capítulo XIV

	Capítulo XV

	Capítulo XVI

	Capítulo XVII

	Capítulo XVIII




	ENTRE FANTASÍAS AMOROSAS Y POLÍTICAS

	Capítulo I

	Capítulo II

	Capítulo III

	Capítulo IV

	Capítulo V

	Capítulo VI

	Capítulo VII

	Capítulo VIII

	Capítulo IX

	Capítulo X

	Capítulo XI




	LA FANTASÍA REVOLUCIONARIA

	Capítulo I

	Capítulo II

	Capítulo III

	Capítulo IV

	Capítulo V

	Capítulo VI

	Capítulo VII

	Capítulo VIII

	Capítulo IX

	Capítulo X

	Capítulo XI










  

cover.jpeg
ﬁlu}n nﬁra Marin

.






images/00009.jpg
Readmisién ; FRivre

—Causa alta como soldado roso, el camarada Diego, .,





images/00002.jpg
editgrial

0 © Guadalupe Rivera Marin, 2012

D.R. © Sexti Online, SA. de C.V. 2012
Porla presente edicion electionica

FOTOGRAFIAS
Portada/ Iteriores:
Archivo personal Dra. Guadalupe Rivera Marin

Contraportada:
Nagiv, laszlof Shuterstock

Sexti Oniine, S.A. de C.V
+52(55) 52 54 38 52
contacto@sextioniine.com

Esta obra es propiedad inteloctual de su autor y los derechos de publicacion

eloctionica han sido legalmente transferidos a SEXTIL ONLINE, S.A. DE C. por lo

que se encuentra protegida por la Ley Federal del Derecho de Autor, su Reglamento

y las leyes internacionales sobre la materia. Prohibida su teproduccion parcial o otal

por cualquier forma o medio sin la autorizacién previa y por esciito de SEXTIL
ONLINE, SA. DE CV.

18N
978.607-0254-40-7





images/00001.jpg
En esta obra, Guadalupe Rivera Marin, hija
de Diego Rivera y Guadalupe Marin, nos
presenta a Diego, el ser humano sensible,
comprometido y profundamente afectado
por la desigualdad social del mundo.

Diego el rojo es la apasionante histo-
ria de un hombre monumental en la historia
de México. “Un artista enamoradizo y ena-
morado de los ideales de justicia que, des-
de su punto de vista, s6lo podrian ser rea-
lidad a través de la lucha revolucionaria.”

Guadalupe Rivera, a lo largo de es-
tas paginas, nos lleva de la mano por la
vida de Diego, el adolescente, el hombre,
el amante, el célebre pintor, el rojo y, antes
que nada, el gran revolucionario que sen-
taria las bases del gran movimiento mura-
lista mexicano.
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